曾两次去往北京城北的长城，一晴一雨，一秋一冬。
初登长城是同父母一起，那年十岁，是北方秋日里一个大好的晴天。
远处，山脊巍峨绵延千里，扎根于山脉上的树木奇绝，漫山秋色层林尽染，盘踞其上的城墙蜿蜒雄巍漫延直至视野尽头。长城之外，天地辽阔，凭墙远眺，只觉天地被纳入胸怀，虽是年少却也觉胸怀壮阔，畅快无比。父亲将那首《清平乐·六盘山》读与我听。
“天高云淡，望断南飞雁，不到长城非好汉……”
近处，灰褐色条石交错垒砌，灰白相间，父亲说长城的砖石就地取材，砌墙所用的泥浆中加有米糊，匠心独运，于是便格外牢固，故而不但能敌匈奴亦能敌风雨经年，巍然不倒。走了有数百步，发现城墙高度并不全然一致，于山势陡险处低，于平缓处则高，便觉奇妙。身边一位老人讲，这是长城依势而建的缘故，“因地形，以险制塞”，将地势与建筑相结合。
见我拍手叫绝，老人兴致颇浓，于是相携一同前行，见敌台垛口，老人解释道，这些设计皆为抗击所用，垛口方便侧面射击敌人，敌台可储弹药兵器，“跨墙为台，睥睨四达”。说完骑墙垛口便讲到烽燧，老人讲烽火戏诸侯的故事给我听，“周幽王见褒姒，心智尽失，为博一笑，令燃烽烟以召诸侯，如此以往，威严尽失”。
千年前的幽幽长夜，许是晴日，明月皓皓，烽火连天，八方诸侯见烽火而动，万马千军扬尘千里特来相见。那场景是何其雄壮。而脚下站立的这万里城墙，百年前，是否也有将士与自己一样，曾站在同一个角落慢慢地想着前朝风雨、古时明月；身侧这敌台之上，是否曾有将士舍命抗敌，以卫社稷太平长安；脚下的这寸长石上，踏过几代人漫长又短暂的岁月。
如同系带一般，百年的风雨，千年的岁月，在这座城墙上，就这样悄无声息地被连接起来。
后来再登长城，是和爷爷一起。
逝者如斯，转眼就是十年。
这次重游与其说是陪他爬长城，不如说是陪他再走一遍关于爷爷父亲那段硝烟里的历史。太爷爷1929年入伍离开家乡，1933年日军占领东北，矛头直指华北后进攻山海关，太爷爷应征参加长城战役，历时两个月，伤亡惨重，太爷爷也再没能回家吃口太奶奶烙的热馍。
重游那日，是深冬的一个雨天，细雨淋漓。担心雨中路滑想劝住他改日再来，可他望着窗外的雨，拿起了雨伞，“就今天吧”。
冬雨下的长城比平日多了肃穆寂静，雨打长石，声声入耳，杳杳脚步声在细雨里朦胧而遥远，墨色的城墙伏在沉郁的天空下，如当初记忆里一般，长城静静延伸着，无边无际般的，一直蔓延到记忆深处去了。
我跟在他身后走在深冬细雨里的长城上。
朦胧烟雨入眸，爷俩的眼睛都湿润着。当年长城一役，他失去父亲，故而在很多年里我一直认为他这辈子都不会来这个地方，难免会触景伤情，至少对那时还是孩童的他来说，是这里留住了正值壮年的父亲，也悄然结束了他母亲魂牵梦萦的青春。
所以他此次来北京，我是不解的。
他撑着伞缓走在雨里，手抚着城墙，缓慢，肃穆。他见我跟在身后，便招呼我上前，大约是在我脸上读到不解，他抚了抚我的肩，缓缓道出此次前来的目的。
他说，长城是同父辈长者一般的存在，这里埋葬了他的父亲，也埋葬了千千万万将士的英魂。不论古今，秦时明月也曾照亮汉时关塞，这片土地，这座长城，千百年来从来都不缺捐躯赴国难的人民，前赴后继，从未断绝。历史上将士操弓弩持兵刃，舍命守长城抵外敌，以换取国家稳固，百姓长安；近代革命先辈同样在此处抛头颅洒热血奋死抵抗日军侵略，以求中华民族万世安康。
长城从来都不只是一座古建筑，更是一种精神的物象代表，这座长城不仅凝聚着中华民族的伟大智慧，也体现着中华民族爱国统一精神的内涵，它早已不是一座建筑，而是民族精神的代表。
如果说十年前，我登长城看到的是中华五千年的雄伟历史与杰出智慧，那么十年后重游长城，我听到的，则是民族精神与伟大信仰。
历数风烟千载远，长城依旧卧山头。长城所蕴含的伟大民族精神，一如万里长风，中华民族七十载沧桑巨变，如今风鹏正举，风休住，且去九万里长空，直下看山河！