□ 简 媛

在长沙住了快20年，昭山于我，始终保持着一种微妙的距离感。最早听说它，是先生以前在湘潭工作的时候。他有个同事是昭山本地人，有一天神神秘秘地跟我们讲，想在昭山附近买块地，还劝我们一起，说以后能在那儿养老。我听了直笑，那时我们还不到30岁，养老这事儿，对我们来说太遥远了，只当他是在开玩笑。

昭山在湘潭、长沙、株洲的交界，就像一颗被岁月忘了的珠子，安安静静地待在三城中间。它位置特别，湘江从山脚弯弯绕绕流过，划出个好看的“S”形弯道，山水挨着，像一幅天然的水墨画。

从入口走进昭山，第一印象不算惊艳。没有气派的大门，早春的天热得像盛夏，穿着厚冬衣，心里烦躁得很。上山有两条路，一条是铺着青砂石的马路，能通车；另一条是青石铺的步道，给行人爬山用。这质朴的样子，和我想象里的风景名胜完全不同。看着海拔仅百来米的昭山，我心里犯起嘀咕，这么一座小山，真值得爬上去吗？

走到半山观景台，眼前猛地铺开湘江，像一幅没装裱的宋画。《潇湘八景图》是宋人在潇湘山水间种下的美学基因。画家牧溪笔下的昭山，在朦胧墨色里，像隔着雾看月亮——不完整的样子，反倒有了更深的韵味。

以前和湘江碰面，要么离得很近，要么远远看着，从没像这样俯瞰过。昭山这特别的位置，让我瞧见了湘江不一样的模样，江面又宽又远，一眼望过去，好像能看到天边。春天的太阳暖暖地照在江面上，微风一吹，闪起层层白光，就像大鱼自在游动时身上的鳞片。

爬山的人很多，有带着孩子的年轻夫妻，有中年夫妇，还有老人一起结伴的。一路上，赞叹声不断。“哇，好舒服。”“这风真凉快。”还有出差路过的人感慨：“没想到山上风景这么好，怪不得是古潇湘八景之一。”

古潇湘八景，是古人挑出来的潇湘八大美景，每一处都藏着深厚的文化。和其他七景比起来，昭山这座横在三城之间的孤山朴实无华，就像一只粗陶茶碗，有着独特的味道。画家的墨色已渗入山脊，诗人的诗句还在江面漂着，人文和山水相互映衬。昭山，就像一道简单的土菜，没有大餐的精致，却有最纯粹的味道，叫人忘不了。

登上昭山顶，一座古寺出现在眼前。听说这里有很久远的历史，藏着数不清的故事。倚着寺前的栏杆往前看，眼前景色一片辽阔。北面，兴马洲全收在眼里，再往北就是鹅洲。湘江从南往北流，经过株洲、湘潭、长沙，到岳阳流进洞庭湖，最后汇入长江。这会儿货船逆水而行，远远看去，好像一动不动，时间似乎都慢了下来。

运气好，我登上山顶的时候，天空出现奇妙的景象。阳光从乌云里透出来，像有神仙驾着祥云来了，正把金光洒向大地。远处的山水是青黑色，近处的被金光笼罩，像在梦里一样。

傍晚，暮色缓缓漫过湘江，货船的影子在江面上拉得老长，像是在写着诗句的余韵。昭山古蹬道，那些从历史深处保存至今的青石阶，已被磨出包浆，正泛着岁月积攒的幽光。这时候，20年前友人购置山地的絮语，像一枚未上釉的粗陶茶盏，在记忆深处悄然沉淀。如今站在山脚仰望，忽然明白：昭山的美，不在看着有多完美，而在时间留下的痕迹里。就像现在湘江的波纹里，仍藏着千年来没被驯服的野性。

回去的路上，回头看，昭山已经变成暮霭里的一幅水墨小品。三城的灯火在远处闪着，仿若《清明上河图》里的市井烟火。只有山寺的轮廓，还保持着枯山水一样的安静。也许真正的美，就是在不完美里看到完整，在变化里找到永恒。当现代文明汹涌而来，昭山还守着山是山、水是水的本真，在湘江边上，等着与时光和解的人。回想当年笑谈养老的我们，此刻方知友人早已参透——昭山的美，本就是最深邃的归处。