□ 李 琳

彼时，还是绚烂的暮秋，几只天鹅在山东荣成的海边悄然而至。它们并非突如其来的访客。在接下来的日子里，更多洁白的身影陆续出现在这里。

这里原本只是渤海湾畔一处宁静的小渔村，因村东崮山上的烟墩而得名。近年来，因为天鹅和海草房，烟墩角声名远扬。

这里的冬天多雪，素有“雪窝子”之称。选一个飘雪的日子，去烟墩角看雪。坐在临海的海草房里，看窗外雪意渐浓。阴沉的天，灰色的海。云层翻卷间，雪大片大片地落下来，轻盈如絮，片片晶莹。它们落在屋顶上，或散在海水里。不多久，天地灰白交织，其间浮漾着细密而灵动的白。那是几只天鹅浮在海面。它们姿态各异，大小不一，一只挨着一只，随着海浪上下浮动。

它们那修长的脖颈优雅地弯曲，宛如一柄玉如意。当翅膀掠过水面，水中的倒影好似一尾灵动的白鱼。时而，它们引颈高歌，嘹亮的声音随着海风飘荡，传至遥远的海域。时而，它们相互交颈摩挲，亲昵的姿态引得游客们发出连连惊叹。可这些雪中的精灵似乎早已习惯了人群，自顾自地悠然游弋。

我不禁想，那是多少年前的某一天，在宁静的秋日，第一只天鹅来到这里。海边的空气中闪烁着碎金色的光影，海风将咸湿的气息传递到天际。那只天鹅欢欣地奔向丰茂的水草间，留下一串串如苇花般摇曳的歌声。于是，在此后的漫长岁月里，天鹅便与这片土地有了一个约定。

海草房也是白的。蓬松的屋顶先被覆上一层薄薄的霜白，然后银白，终至洁白。雪越积越厚，尚未从屋顶滑落，旋即又被新雪覆盖。这些老屋用石头砌墙，海草苫顶，再以渔网固定。它们静默而立，任由大雪飘落，缕缕白烟从高耸的烟囱里淡然逸出，旋即又化作一团白气。这样的房子在烟墩角有百余栋。这样的大雪，它们已看过百年。

在这片被大海拥抱的土地上，时间仿佛有了别样的面孔。它不在钟表上嘀嗒，而在潮汐的起伏、天鹅的迁徙和海草房的岁月里缓缓流淌。海草房里的人们世代守着这片海，也把生活编织进潮汐的涨落之间。他们享用着大海的丰饶，将晒干的水草制作成冬暖夏凉的屋顶。他们不会贪婪地索取，遵循着古老的规矩，只捕捞适量的鱼虾。闲暇时，他们还会自发清理海滩，保护天鹅的栖息地，让古老的约定延续至今。

夜色渐浓，雪依然没有停下来的势头。我终是抵不过寒意，往村里走去，寻一间渔家餐厅。一进门，鲜香的气息滚着热浪扑面而来，驱散周身寒意。不一会儿，老板娘便已准备好热气腾腾的渔家饭：一锅鲜、炒虾酱、鲅鱼丸子汤，还有极富胶东特色的大馒头。早在落雪之前，她便去码头买鱼，趁着阳光晴好的日子，将鲜鱼晒成褐色的鱼干，用时间封存最鲜美的味道。如同岁月将记忆风干，留下的是时光深处最醇厚的甘甜。

夜晚，住在海草房里的我，亦成了岁月的一部分。