近日，知名作家俞天白的长篇纪实作品《生命在路上：旅途杂记》出版。该书收录了作者1982年至2009年期间的旅途杂记，以日记体形式，记录了参加作家笔会、编辑组稿、记者采访、文化与经济研讨等文化活动时的所为、所见、所闻、所思、所游、所交往，按出行时间顺序排列。无论是黑龙江的顺流漂行、长江大小三峡的溯行、沿长城的河西走廊寻踪行，还是从珠江三角洲到海南岛腹地的穿梭行、西南边陲的环行、新疆塔克拉玛干大沙漠边沿行，旅途劳顿而笔耕不辍。作者坚信，“生命就是在路上”。他在该书题记中写道：“生命就是一种经历，人生如逆旅，都意味着在路上。这是踏踏实实的腿脚行走之路，也是琐琐碎碎的日常生活之路，更是坎坎坷坷的与命运抗争之路，就看你准备获取什么。”“回望我这一条生命之路，时代、社会提供给我足够的条件，让我游历了不少地方，直至看山仍是山，看水仍是水，最大的价值，也就是沿途的风景。”该书文笔生动，写景记事详细，具有较高的文学价值和史料价值。本报特摘选书中部分内容，请读者跟随作者一起徜徉生命之路，领略“沿途的风景”，感受“岁月的温度”。

□ 俞天白

生命就是一种经历，人生如逆旅，都意味着在路上。这是踏踏实实的腿脚行走之路，也是琐琐碎碎的日常生活之路，更是坎坎坷坷的与命运抗争之路，就看你准备获取什么。当我陷于生活烦恼或者工作困顿的时刻，总是拿旅途艰辛一词勉励抚慰自己，以至形成了这样理念：生命就是在路上。如今垂垂老矣，拥有足够的资格，确定这是对生命最恰当的概括。

我很少有真正概念上的旅行，无非都是因公因事的所谓“出门”或“出差”，零零碎碎的，其路线，仅国内统计，相对完整的有六条，差不多涵盖了除西藏和台湾以外的整个中国：黑龙江的顺流漂行；长江大小三峡的溯行；沿长城的河西走廊寻踪行；从珠江三角洲到海南岛腹地的穿梭行；西南边陲的环行；新疆塔克拉玛干大沙漠边沿行……

最典型的，是河西走廊之行。都说，不到大西北不知中国的宽广，不到河西走廊不知中国的多元。我先到大西北，到过西端的伊犁，南端的喀什，而后走通了河西走廊，可以说我用双腿丈量了祖国的广度与深度。巧的是，1997年8月4日，我从长城东端“老龙头”开始，断断续续地经明长城、秦长城到达长城西端堪称“老龙”之“尾”的嘉峪关，再到敦煌，验证了河西走廊是如何实现多元的，正是8月月尾。正当我来到这个世界整整一个甲子，在一个不经意间，以如此完美的方式，理解了作为华夏之子所存在的环境，以及如何才能体现生命的价值。这不是上苍刻意帮我确定“生命在路上”的原理，还能做什么解释？

日本动漫大师宫崎骏在《千与千寻》中说：“我不知将去何方，但我已经在路上。”这是指那种不确定结果的努力，在路上才有希望，才能理解生命价值何在，却是确定无疑的。今天，我借助整理旅途上的所见所闻，审察现实，追溯历史，再次肯定，生而为人，生命总是意味着凭借对客观世界的认知、互动、融洽而展示存在，其中，难免要不断肯定、否定；否定、肯定。最雄辩的验证就是在路上。正如黑格尔在《美学》中所说，“凡是始终都是肯定的东西，就会始终都没有生命。生命是向否定以及否定的痛苦前进的，只有通过消除对立和矛盾，生命才变成对它本身是肯定的”。肯定与否定的转换及其包容艺术，包括文学创作的艺术活动尤其如此。如果只求温饱，满足肉欲，古人早已定义：行尸走肉。这与“人”字无缘。只要持这一生活取向，都是展示生命“在路上”的“一种经历”；意识到这一点，不论人生还是文化艺术，生命之树才能常青。

关于所记时间，从1982年到2009年。之所以截取这一时间段，一是我自幼养成的写日记习惯因故中止，到20世纪70年代末才恢复，但也只是用最简单的句子，记录生活要事以备忘，到江西，住在南昌梅岭“共大”总校三个月，协助出版社采写该校校史，为此，到过革命根据地井冈山茅坪、茨坪、黄洋界以及庐山等，赣水之滨留下了我不少足迹，而后以文学杂志的编辑和作家身份，到长沙、广州等地都是如此，直到1982年，才开始有了以《旅途杂记》为名的记录。其间，我到过欧洲，从地中海到波罗的海……但都没有在此书中留迹，因为我首次出国，是以中国作家代表团成员的身份，到意大利参加蒙德罗国际文学奖活动，而后，又应日本经济新闻社的邀请，访问日本。当时出国是一件很新鲜的事，都及时写了观感发表于报刊，与读者共享，然后收录于我的散文随笔集中。包括我到德国探亲时在欧洲的游历。至于到俄罗斯、美国旅行，虽然有记录，但都是旅行社组团，所见所闻都是批量的、出自规定的版本，不值得增加此书的篇幅。收录于此的，主要是参加作家笔会、编辑组稿、记者采访、文化与经济研讨等自由度都比较大的文化活动中，所为、所见、所闻、所思、所游、所交往，按出行时间顺序排列。巧的是，我们国家这三十多年变动之巨，幅度之大、震荡之烈、对社会影响之深，完全值得载入史册，一些景物，今天我们所见，和我所记的完全两种气象了，像新疆的高昌古城，我见到的，是羊群在残垣断壁间随意拉屎撒尿的地方；又像潮州韩江上的广济桥，是中国四大古桥之一，我所见的，只是在废旧的桥墩上用水泥堆砌出原有的形式，帮人想象国内唯一的集梁桥、浮桥、拱桥于一体的建筑是什么样子，今天不仅恢复了原貌，也竭尽了当代的奢华。这些巨变，通过堪称社会精英的这些作家、教授、专家的认识、思考活动，展示于人、存录于世，其价值更是无可替代；同样，也因这三十多年巨变中同质化所造成的弊端，给我们提供思考的空间。至于终止于2009年，不是我在这一条“生命”之“路”上没有继续“走”，而是1992年开始我用电脑写作，使用的是五笔字型，虽不存在“握笔忘字”的烦恼，但毕竟是在机械上敲键盘的事，日久天长，逐渐形成以握笔为累，以携带笔记本电脑为麻烦，让“旧病”复发，日记虽记，笔杆虽用，却只用以备忘，不想详细记录了。当然，最重要的，我所定义的“生命在路上”，意味着山明水秀，桃红柳绿，鸟兽共生，四季变化，东西各异，南北不同，这种异质变换所激发出来的活力，经过这些年以除旧更新之名的同质化巨变，消磨了我急于记录的激情。

关于景点，我所到的，对于多数朋友都不陌生。但一百个人眼中就有一百个哈姆雷特，自然景观、人文景观，同样如此。我写的，只能是我眼中的那个时间点的景物。比如扬州的瘦西湖，借西湖以展其美，可以理解，但何以用“瘦”状之？我以我“眼”纠正了历代引用汪沆之诗而得名的错误，找回“瘦”的真正原因。但是，我相信，读者从我眼中这一个“哈姆雷特”身上，更多的是感受到岁月的温度。岁月温度，总是体现在人的身上，体现在种种细节之中。我关注的，始终是“风物”而非景物。置于前者的“风”，是民风，是世态，“物”才是景物，而且都是当时的，为此特别注意细节上的特点，包括林木、庄稼、建筑，耕作方式，甚至河水的颜色。到边远如新疆、黑龙江等少数民族聚居处，必争取进入家庭内看看其摆设与风俗。更注意比较沿途之风尚。在四川乐山，我受到大佛脚下不知名朋友的一再热情帮助。又如国际都市香港，面对其城市格局，忍不住要去追寻中国传统文化的痕迹，隔着维多利亚港湾的那些观感，我相信那属于我独有。

“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消；到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”这是苏轼临终前总结自己人生体验的诗作，参透了禅悟，注满了哲理。我不及其万一，但回望我这一条生命之路，时代、社会提供给我足够的条件，让我游历了不少地方，直至看山仍是山，看水仍是水，最大的价值，也就是沿途的风景。今天，白首忘机，不嫌粗鄙，整理成书，希望告诉读者的，与这位居士大诗人的人生感悟相同。