
夏 天 的 乌 兰 毛 都 大 草 原 ，草 木 更

加繁盛。漫山遍野的绿色，把蓝天衬

得更蓝，把白云衬得更白。山坡上的

羊群，仿佛在天边飘着，若隐若现，神

神秘秘。散散漫漫的牛群，一般都在

弯弯曲曲的乌兰河边放养。

乌 兰 毛 都 不 是 一 望 无 际 的 平 坦

草 原 ，而 是 一 座 又 一 座 的 山 丘 ，左 也

是 山 丘 ，右 也 是 山 丘 ，好 像 有 走 不 完

的山丘。

这 阵 子 ，山 脚 下 正 在 举 办 那 达 慕

大 会 。 那 达 慕 是 蒙 古 语 ，意 思 是 娱

乐 、游 戏 。 牧 民 们 身 穿 艳 丽 的 蒙 古

袍 ，从 四 面 八 方 聚 集 而 来 ，在 这 里 赛

马 、摔 跤 、射 箭 、跳 舞 、唱 歌 ，还 让 成

群 的 牛 羊 在 广 场 上 呼 呼 地 行 走 ，让

成 群 的 骏 马 在 草 原 上 奔 腾 。 如 此 浓

郁 的 蒙 古 族 特 色 ，引 得 一 些 名 人 纷

纷 前 来 献 艺 ，唱 歌 的 唱 歌 ，朗 诵 的 朗

诵 ，跳 舞 的 跳 舞 。 这 一 热 闹 ，就 是 一

个 月 。

赛 场 周 围 的 摊 位 上 ，尽 是 草 原 特

色 美 食 。 大 铁 锅 里 炖 着 切 成 大 块 的

羊 肉 ，摊 主 捞 出 来 盛 在 大 海 碗 里 ，端

到桌前。趁热夹起一块放进嘴里，或

者干脆用手拿着送进嘴里，大口大口

地 嚼 。 撕 裂 开 来 的 肉 丝 混 合 着 满 嘴

油 汁 ，美 美 地 咽 下 去 ，让 人 兴 奋 得 眼

睛都发亮了。要是觉得油腻，就吃上

几口腌制的酸咸菜，嘴里立刻生出津

液 。 酸 爽 之 余 ，还 可 以 端 起 缸 子 ，喝

上一缸白酒或者啤酒，体验一把大碗

喝酒大块吃肉的豪迈。

摊 位 上 还 有 种 类 丰 富 的 奶 制 品 ，

奶皮子、奶豆腐、黄油、奶渣子……奶

茶是要用木碗喝的，好的奶茶里要放

上奶皮子、炒米、黄油，还可以放几根

油炸粿条。端起奶茶，一碗接一碗地

喝，又解渴又解饿，浑身都舒服。

有 意 思 的 是 ，那 达 慕 还 有 一 个 子

会 场 —— 诗 歌 那 达 慕 。 天 南 海 北 的

诗人们聚集到这里，在草原的星空下

举办诗歌朗诵会。吃过晚饭，诗人们

陆陆续续从蒙古包里出来，带着醉意

走近篝火，在篝火旁边朗诵自己的诗

歌。他们揣着自己的诗，也揣着别人

的诗，到这里碰撞灵魂来了。

多 么 高 雅 的 游 戏 啊 。 这 个 高 雅

的游戏，与蒙古族的传统游戏结合在

一起，共同组成一场草原上的盛宴。

草原那达慕
□ 阿 莲

编辑：李凤 美编：王超 电话：010-85168163 E-mail：lf@ctnews.cn

2024 年 8月 9日 星期五

CHINA TOURISM NEWS
3版江山

生命就是在路上
□ 俞天白

——《生命在路上：旅途杂记》题记（节选）

青青山上松
□ 温 姣

青 青 山 上 松 ，数 里 不 见 今 更 逢 。

不 见 君 ，心 相 忆 ，此 心 向 君 君 应 识 。

为君颜色高且闲，亭亭迥出浮云间。

这 首《新 秦 郡 松 树 歌》，是 唐 代 诗

人、画家王维出塞时所作，题中“新秦

郡 ”便 是 古 麟 州 ，即 今 陕 西 省 神 木 市

杨家城。大约当年王维出塞期间，路

途 看 多 了 大 西 北 的 连 绵 黄 沙 与 植 被

贫 瘠 ，策 马 踏 进 新 秦 地 界 ，漫 山 起 伏

的松林倏尔映入眼帘，一树树深绿浅

绿 立 于 山 川 之 上 、天 地 之 间 ，刹 那 间

天更蓝了地更阔了，内心瞬间被这清

新 景 色 捕 获 ，不 觉 心 驰 神 往 ，惊 喜 与

震 撼 间 ，吟 出 这 首 流 传 千 古 的 名 篇 。

这 也 是 与 麟 州 故 城 有 关 为 数 不 多 的

轻松闲逸诗作。

古 代 文 人 墨 客 写 古 麟 州 ，往 往 偏

向写萧瑟肃杀的秋，或咏怀忠勇的杨

家 将 ，或 悲 鸣 烽 火 战 乱 时 的 民 不 聊

生。北宋时期，麟州故城属宋、夏、辽

交界的边陲重镇，战乱频发。烽烟滚

滚 ，战 鼓 锵 锵 ，草 木 萧 萧 ，民 心 惶 惶 ，

望不尽的疮痍荒凉，于是便有了范仲

淹千古一叹：

塞 下 秋 来 风 景 异 ，衡 阳 雁 去 无 留

意 。 四 面 边 声 连 角 起 ，千 嶂 里 ，长 烟

落日孤城闭。

浊 酒 一 杯 家 万 里 ，燕 然 未 勒 归 无

计 。 羌 管 悠 悠 霜 满 地 ，人 不 寐 ，将 军

白发征夫泪。

初 登 杨 家 城 是 在 几 年 前 ，恰 逢 立

秋时节。蜿蜒而上，松树笔直挺立在

道 路 两 旁 、山 腰 ，所 到 之 处 皆 有 松 树

的 身 影 ，经 历 过 春 夏 的 焕 发 和 蓬 勃 ，

立秋的青青松树愈显苍翠。

与 想 象 中 的 边 关 重 镇 完 全 不 一

样 —— 不 似 雁 门 关 险 峻 ，一 夫 当 关 、

万夫莫开，旧时南来北往的客商车辙

印 痕 清 晰 可 见 ；亦 不 似 镇 北 台 雄 伟 ，

雄关要隘像屹立于大漠中的战将，战

乱时抵御敌人来犯，和平时凝望城市

的 成 长 。 杨 家 城 的 东 西 城 遗 址 已 基

本被农耕瓦舍覆盖破坏，未钻研过或

初次来访的人很难辨认，只能在讲解

下 沿 着 绵 延 的 塄 头 地 畔 依 稀 了 解 大

概。幸而内城城垣保存尚好，最高处

有 18 米多，上面到处点缀着稀稀疏疏

的茅草，仿佛自古代而来过路歇脚的

老人，脱下帽子弯腰坐在山塄上。

继 续 往 山 上 走 ，过 了 摩 崖 石 刻 ，

来 到 将 军 祠 广 场 。 见 石 牌 坊 上 题 ：

“ 众 口 成 碑 传 奇 数 卷 称 无 敌 ，一 门 报

国 忠 烈 千 秋 有 几 家 。”从 初 代 杨 弘 信

开始，到第二代的杨业、杨重勋，直至

第 五 代 杨 畋 ，几 代 人 忠 勇 报 国 、前 仆

后 继 。 后 世 演 绎 出 各 种 版 本 ，电 视

剧、电影、戏剧、小说和评书又丰富演

绎 了 佘 太 君 、穆 桂 英 等 杨 门 女 将 ，杨

家将的故事在民间广为流传，妇孺皆

知 。 记 得 去 年 3 月 底 神 木 市 第 一 次

文代会闭幕后，50 多名文学艺术界代

表走进杨家城参观采风。远远望去，

杏 林 花 海 ，漫 山 芳 菲 ，在 春 风 里 傲 然

绽放的红妆英姿，不就是千年之后杨

门 女 将 的 风 采 重 现 吗 ？ 文 人 墨 客 醉

心于此，杨家城和杨家将的传说又添

了浓厚的文学气息。

再 往 腹 地 走 ，就 能 看 到 掩 映 在 松

树林中的将军祠。可以肯定的是，绝

非王维看到的那片“青青山上松”，这

块松林尚且瘦小，将军祠也是 2008 年

于 宋 代 真 武 庙 旧 址 上 新 建 的 。 只 见

正 殿 门 口 两 旁 柱 子 上 刻 着 ：“ 铁 马 金

戈志在燕云万里驱驰号无敌，伟业丰

功 肇 于 麟 府 千 秋 忠 烈 誉 满 门 。”这 副

楹 联 是 对 杨 家 将 英 雄 事 迹 的 高 度 概

括和歌颂。进殿正对面立有杨弘信、

杨 业 、杨 重 勋 父 子 塑 像 ，墙 壁 绘 有 杨

家将故事图画，中间空地上摆放着麟

州故城全景沙盘。遇到几名游客，其

中一对是母女，母亲正蹲着给女儿讲

述 这 些 人 物 的 传 奇 。 历 史 雕 刻 了 杨

家将的身影在此，忠勇爱国的精神在

这一方土地上延续传承。

走 到 一 处 古 井 ，井 口 凿 痕 清 晰 ，

颇有来历。据史料记载，北宋时杨家

城内驻扎着约两万军民，人畜用水皆

取 自 城 外 东 北 方 向 的 草 地 沟 。 咸 平

年间，西夏李继迁率两万铁骑围攻麟

州 ，城 内 缺 水 严 重 。 此 后 ，守 城 将 领

率 众 在 城 西 北 临 窟 野 河 之 危 崖 处 凿

井 两 口 ，但 未 通 河 底 。 庆 历 元 年（公

元 1041 年），西夏李元昊率众数万，又

开 始 围 城 作 战 ，欲 切 断 水 源 ，不 战 而

屈人之兵，杨家城内“民乏饮，黄金一

两，易水一杯”。兵临城下，忠勇的杨

家 将 难 道 会 束 手 就 擒 吗 ？ 守 城 将 领

率众在原有的两口井上继续凿井，夜

以 继 日 ，数 月 方 成 。 至 此 ，窟 野 河 底

冷冽的河水顺着凿痕、沿着井口翻涌

而上，融进了杨家城两万军民的滚烫

热血。麟州城之危解矣！两次凿井，

凿通的是岩石，打通的是麟州军民誓

死保卫家园的生命线。

遥 见 一 树 冠 如 华 盖 ，枝 干 挂 满 祈

福的条带，红绿相衬，蓝天相映，颇为

俊 美 ，引 人 驻 足 。 友 人 告 知 ，此 树 便

是五指柏。当年，杨业意欲投奔北汉

刘 崇 ，即 将 离 开 家 乡 之 际 ，其 父 杨 弘

信 命 其 亲 手 植 柏 树 一 棵 于 此 ，意 为

“根留麟州，树在人安”。如今杨家城

脚下的人民安居乐业，恰如五指柏一

片欣欣向荣景象，谁说不是前人栽树

的庇荫呢？

傍 晚 ，登 上 烽 火 台 ，正 值 夕 阳 依

山而落，瑰丽的晚霞披洒在暮色时分

的 杨 家 城 上 。 恍 惚 间 ，湮 灭 烽 火 战

乱、跨越千年时空的杨家城裹挟在逶

迤柔和的明长城遗迹间，竟如襁褓中

的 婴 孩 一 般 依 偎 在 亘 古 永 恒 的 夕 阳

余 晖 中 ，松 林 化 作 蒲 扇 轻 轻 摇 曳 ，整

个 杨 家 城 氤 氲 着 一 股 深 沉 的 安 宁 和

静谧，徒留塞下雄风吹不尽的黄土柔

情和悠悠岁月道不完的古老传奇。重 游 陶 然 亭 ，湖 上 一 座 大 石 桥 ，榭

湖 桥 。 水 面 分 作 两 半 ，各 踞 东 西 。 过

了 额 题“ 佳 境 ”的 牌 楼 ，临 着 湖 心 岛

了 。 这 岛 ，从 古 以 来 唤 作“ 锦 秋 墩 ”。

晚 清 小 说《花 月 痕》我 不 曾 读 过 ，这 次

为 了 写 陶 然 亭 ，碰 到 它 。 那 里 面 说 ：

“京师繁华靡丽，甲于天下。独城之东

南 有 一 锦 秋 墩 ，上 有 亭 ，名 陶 然 亭 ，百

年 前 水 部 郎 江 藻 所 建 。 四 围 远 眺 ，数

十里城池村落，尽在目前，别有潇洒出

尘之致。”小说家言，虚实相生，魏秀仁

的此番字句，倒跟我的眼底之景略近。

锦 秋 墩 ，积 土 日 久 ，乃 成 。 一 条 细

瘦 坡 径 通 上 去 ，墩 顶 介 然 而 立 者 为 锦

秋亭。亭檐翘出四个角，如翼，似能把

亭子带上天。《花月痕》说“（陶然）亭左

近花神庙，绵竹为墙，亦有小亭”，这个

小亭，应该是它。花神庙早圮，亭依庙

址 而 起 。 那 亭 匾 上“ 锦 秋 ”两 个 字 ，蕴

着不浅的画意。

墩 上 ，草 卉 幽 秀 ，林 木 蓊 翳 。 交 覆

的 绿 荫 下 ，旧 有 香 冢 、鹦 鹉 冢 、醉 郭 墓

和 赛 金 花 墓 ，现 今 都 已 不 见 。 先 是 花

神 庙 没 了 ，后 是 丛 冢 没 了 ，连 残 迹 也

无 。 唉 ，时 间 带 走 的 总 是 太 多 。 形 虽

无 迹 ，事 有 可 传 ，也 就 是 说 ，各 有 一 段

因 缘 入 人 肺 腑 ，聊 供 含 咀 。 香 冢 不 离

士 子 佳 人 的 悲 欢 。 传 言 ，进 京 应 试 的

江南士子，与青楼佳人识而生爱，遂缔

婚 约 。 别 时 期 以 重 聚 之 日 ，谁 料 士 子

因 故 迟 归 ，佳 人 竟 为 情 所 困 而 身 殉

了 。 士 子 一 恸 几 绝 ，葬 女 于 墩 上 。 冢

前 碑 铭“ 一 缕 烟 痕 无 断 绝 ”之 句 ，最 易

牵惹伤情。心神飘飞，才女瘗花、校书

埋 玉 的 旧 典 ，我 也 依 稀 记 起 。 花 留 余

馨 ，人 存 遗 恨 ，一 时 心 境 ，唯 唐 人 之 诗

可 表 ：“ 抚 事 复 怀 昔 ，临 风 独 彷 徨 。”实

则香冢的由来，源于一则传奇故事，是

清朝一个叫张盛藻的江南道御史凭空

编 出 的 。 虽 如 此 ，照 张 中 行 先 生 的 看

法，陶然亭畔的香冢，和西湖的苏小小

墓、虎丘的真娘墓一样，创造了情感的

世界，心入其间，“得到泪与笑，不是慰

情 聊 胜 无 吗 ？”埋 骨 的 圹 穴 ，守 着 悠 长

年光，永远安静。

旧 闻 太 过 虚 渺 ，轶 说 又 多 坠 湮 ，无

从 追 起 。 借 古 人 的 话 ，就 是“ 茫 然 千

古，沧耶！桑耶！漫不可考矣”。那就

把心情收拢，姑置勿论。

绕 坡 北 去 ，稍 向 西 一 折 ，见 着 隆 起

在 锦 秋 墩 松 影 下 的 合 葬 墓 ，墓 中 永 眠

的 高 君 宇 、石 评 梅 ，却 是 有 史 可 稽 的 。

这 对 牵 手 向 前 的 爱 侣 ，有 年 轻 人 的 朝

气，更有革命者的浩气。生前，他俩来

陶然亭看风景；死后，他俩也成了这里

的 风 景 。 此 处 安 息 之 地 ，是 一 个 雪 后

的 天 气 里 ，高 君 宇 亲 自 选 定 的 。“ 四 个

月 后 他 的 心 愿 达 到 了 ，我 真 的 把 他 送

到 陶 然 亭 畔 ，葛 母 墓 旁 那 块 他 自 己 指

给 我 的 草 地 上 埋 葬 。”石 评 梅 这 样 写 ，

“我睁眼四望，要寻觅我们一年前来到

这 里 的 遗 痕 ，我 真 不 知 ，现 在 是 梦 ，还

是过去是梦？”落在纸上的每个字都是

泪 ，在 她 的 这 篇《我 只 合 独 葬 荒 丘》中

悄 默 地 洇 开 。 只 身 来 到 陶 然 亭 的 她 ，

四 近 又 是 茫 茫 的 雪 野 ，寒 风 也 吹 得

紧 。 满 眼 的 萧 索 景 物 刺 着 她 ，满 心 的

忧 怀 愁 绪 萦 着 她 ，感 结 而 不 能 自 已 。

三 度 春 秋 过 去 ，高 君 宇 这“ 荒 草 夕 阳

下 ，一 座 静 寂 无 语 的 孤 冢 ”旁 ，又 添 新

坟。坟下的石评梅，再也不醒。

灵 魂 却 醒 着 。“ 我 是 宝 剑 ，我 是 火

花 。 我 愿 生 如 闪 电 之 耀 亮 ，我 愿 死 如

彗星之迅忽。”奋扬的青春心语仍在空

气中激响，也留在高君宇墓的基座上，

是石评梅代他刻出的。“这是君宇生前

自 题 像 片 的 几 句 话 ，死 后 我 替 他 刊 在

碑 上 。 君 宇 ，我 无 力 挽 住 你 迅 忽 如 彗

星 之 生 命 ，我 只 有 把 剩 下 的 泪 流 到 你

坟 头 ，直 到 我 不 能 来 看 你 的 时 候 。”生

死相隔，伤逝之情盈满石评梅的心，断

肠 笔 墨 化 作 无 声 的 哀 歌 在 墓 畔 萦 旋 。

中国现代女作家中，若论文字的凄美，

数她了。

风 从 半 空 过 着 ，捎 来 一 阵 清 凉 。

湖面给吹皱了，柔漪轻轻波荡，恰是陆

放翁所吟“风蹙水生纹”妙境。翛然四

顾 ，散 怀 澄 虑 ，神 意 邈 然 与 烟 波 俱 远 。

一 丛 丛 青 芦 微 微 摆 动 ，似 有 醺 态 。 我

把步子向慈悲庵那边移。

待 到 身 临 敞 朗 的 琼 轩 上 ，触 入 眼

帘 的 依 旧 是 如 黛 的 山 色 、可 人 的 水

光 ，所 处 位 置 又 不 低 ，大 可 一 望 无 遗 ，

感 受 自 然 尤 新 。 积 潦 亘 其 间 的 沼 地 ，

细 加 浚 治 ，清 澄 如 镜 。 闪 动 的 波 影

里 ，槛 花 堤 树 越 显 滋 荣 幽 蔚 。 一 抹 淡

墨 似 的 连 峰 拖 着 袅 娜 的 岸 柳 浸 于 湖

心 ，散 絮 般 的 云 霞 也 跟 来 了 ，艳 色 夺

锦 ，宛 似 多 彩 的 羽 毛 飘 进 水 里 ，凝 在

那 儿 ，轻 风 拂 来 ，则 幻 成 一 道 道 时 疏

时 密 的 丝 纹 ，悠 悠 晃 漾 ，含 着 情 。 碧

天 闪 晴 光 ，翠 湖 沉 静 影 ，瞅 着 瞅 着 ，殊

觉 有 味 ，诗 意 便 浮 了 上 来 。 若 携 友 而

至 ，或 援 琴 鸣 弦 ，或 赋 咏 度 曲 ，或 执 爵

行 觞 ，或 相 与 步 于 柱 壁 间 ，再 好 也 没

有。凭眺乃为开襟，纵目乃为驰怀，一

种风光大抵能够品出千百韵致。对江

氏 兄 弟 造 亭 筑 轩 的 初 愿 ，我 愈 体 贴 得

深 。 如 逢“ 一 半 儿 云 遮 ，一 半 儿 烟 霾 ”

的 天 气 ，光 景 又 会 别 样 。 我 盼 飘 袅 的

岚霏，来饰朦胧的妆容。

敞 轩 之 内 ，时 人 题 咏 皆 满 ，逐 一 刻

石 镶 壁 。 江 藻 的《陶 然 吟 并 引 及 跋》、

江 皋 的《陶 然 亭 记》，看 得 到 。 曩 岁 的

撰 辞 者 ，临 风 而 伫 ，忆 世 事 迁 易 ，念 人

情 盛 衰 ，句 栉 字 比 ，各 有 制 局 ，唯 求 畅

意而已。

庵 外 绕 着 一 泓 水 ，水 面 拱 起 一 座

小 石 桥 。 桥 那 边 ，一 楼 一 阁 正 好 斜 对

着我。细赏，比之江氏的陶情之轩，别

具气象。丹楼翠阁，藻绘华美，曲廊缦

回 ，层 檐 扬 升 ，若 飞 鸟 之 欲 翔 ，显 出 宫

苑妙构的繁丽。这是原在西苑南海东

岸的云绘楼和清音阁，梁思成提议，迁

来了。若能历阶而陟，升高临瞰，所向

辽 朗 清 旷 ，足 可 开 豁 襟 颜 。 有 它 们 隔

水而立，慈悲庵不孤。

俞 平 伯 也 写 过 陶 然 亭 ，尤 为 它 的

雪景倾情。他初来时所睹“江亭无亭”

的 景 状 ，往 矣 。 眼 下 ，濒 湖 多 新 亭 ，仿

华夏名亭而建：兰亭、独醒亭、二泉亭、

吹台亭、浸月亭、爱晚亭、醉翁亭、沧浪

亭、百坡亭、湖心亭……同旧筑正是一

个样儿。很多年前，我编副刊，吴继路

先 生 游 亭 有 感 ，走 笔 成 章 ，还 画 了 速

写 ，纸 上 微 带 着 俞 氏 所 谓“ 寻 诗 的 闲

趣 ”。 图 文 寄 来 ，我 均 编 发 。 后 来 ，他

拾纂积篇，出了书。

添 了 这 么 多 亭 子 ，园 景 变 旧 成

新。老底子还是江亭。

慈 悲 庵 的 外 墙 嵌 入 一 块 碑 。 碑 上

“ 城 市 山 林 ”四 字 ，传 为 翁 同 龢 书 。“ 笔

精 墨 妙 诚 堪 重 ”，依 样 摹 勒 上 石 ，其 神

益显，好像给陶然亭点题。

又上锦秋墩
□ 马 力

生 命 就 是 一 种 经 历 ，人 生 如 逆 旅 ，

都意味着在路上。这是踏踏实实的腿

脚 行 走 之 路 ，也 是 琐 琐 碎 碎 的 日 常 生

活 之 路 ，更 是 坎 坎 坷 坷 的 与 命 运 抗 争

之 路 ，就 看 你 准 备 获 取 什 么 。 当 我 陷

于 生 活 烦 恼 或 者 工 作 困 顿 的 时 刻 ，总

是 拿 旅 途 艰 辛 一 词 勉 励 抚 慰 自 己 ，以

至 形 成 了 这 样 理 念 ：生 命 就 是 在 路

上。如今垂垂老矣，拥有足够的资格，

确定这是对生命最恰当的概括。

我 很 少 有 真 正 概 念 上 的 旅 行 ，无

非 都 是 因 公 因 事 的 所 谓“ 出 门 ”或“ 出

差 ”，零 零 碎 碎 的 ，其 路 线 ，仅 国 内 统

计，相对完整的有六条，差不多涵盖了

除 西 藏 和 台 湾 以 外 的 整 个 中 国 ：黑 龙

江的顺流漂行；长江大小三峡的溯行；

沿 长 城 的 河 西 走 廊 寻 踪 行 ；从 珠 江 三

角 洲 到 海 南 岛 腹 地 的 穿 梭 行 ；西 南 边

陲 的 环 行 ；新 疆 塔 克 拉 玛 干 大 沙 漠 边

沿行……

最 典 型 的 ，是 河 西 走 廊 之 行 。 都

说，不到大西北不知中国的宽广，不到

河西走廊不知中国的多元。我先到大

西 北 ，到 过 西 端 的 伊 犁 ，南 端 的 喀 什 ，

而 后 走 通 了 河 西 走 廊 ，可 以 说 我 用 双

腿 丈 量 了 祖 国 的 广 度 与 深 度 。 巧 的

是，1997 年 8 月 4 日，我从长城东端“老

龙 头 ”开 始 ，断 断 续 续 地 经 明 长 城 、秦

长城到达长城西端堪称“老龙”之“尾”

的嘉峪关，再到敦煌，验证了河西走廊

是 如 何 实 现 多 元 的 ，正 是 8 月 月 尾 。

正 当 我 来 到 这 个 世 界 整 整 一 个 甲 子 ，

在一个不经意间，以如此完美的方式，

理 解 了 作 为 华 夏 之 子 所 存 在 的 环 境 ，

以及如何才能体现生命的价值。这不

是上苍刻意帮我确定“生命在路上”的

原理，还能做什么解释？

日 本 动 漫 大 师 宫 崎 骏 在《千 与 千

寻》中说：“我不知将去何方，但我已经

在路上。”这是指那种不确定结果的努

力，在路上才有希望，才能理解生命价

值何在，却是确定无疑的。今天，我借

助整理旅途上的所见所闻，审察现实，

追 溯 历 史 ，再 次 肯 定 ，生 而 为 人 ，生 命

总 是 意 味 着 凭 借 对 客 观 世 界 的 认 知 、

互 动 、融 洽 而 展 示 存 在 ，其 中 ，难 免 要

不 断 肯 定 、否 定 ；否 定 、肯 定 。 最 雄 辩

的 验 证 就 是 在 路 上 。 正 如 黑 格 尔 在

《美学》中所说，“凡是始终都是肯定的

东 西 ，就 会 始 终 都 没 有 生 命 。 生 命 是

向 否 定 以 及 否 定 的 痛 苦 前 进 的 ，只 有

通 过 消 除 对 立 和 矛 盾 ，生 命 才 变 成 对

它 本 身 是 肯 定 的 ”。 肯 定 与 否 定 的 转

换 及 其 包 容 艺 术 ，包 括 文 学 创 作 的 艺

术 活 动 尤 其 如 此 。 如 果 只 求 温 饱 ，满

足肉欲，古人早已定义：行尸走肉。这

与“ 人 ”字 无 缘 。 只 要 持 这 一 生 活 取

向，都是展示生命“在路上”的“一种经

历 ”；意 识 到 这 一 点 ，不 论 人 生 还 是 文

化艺术，生命之树才能常青。

关 于 所 记 时 间 ，从 1982 年 到 2009

年 。 之 所 以 截 取 这 一 时 间 段 ，一 是 我

自 幼 养 成 的 写 日 记 习 惯 因 故 中 止 ，到

20 世 纪 70 年 代 末 才 恢 复 ，但 也 只 是 用

最简单的句子，记录生活要事以备忘，

到 江 西 ，住 在 南 昌 梅 岭“ 共 大 ”总 校 三

个 月 ，协 助 出 版 社 采 写 该 校 校 史 ，为

此 ，到 过 革 命 根 据 地 井 冈 山 茅 坪 、茨

坪、黄洋界以及庐山等，赣水之滨留下

了 我 不 少 足 迹 ，而 后 以 文 学 杂 志 的 编

辑和作家身份，到长沙、广州等地都是

如 此 ，直 到 1982 年 ，才 开 始 有 了 以《旅

途杂记》为名的记录。其间，我到过欧

洲 ，从 地 中 海 到 波 罗 的 海 …… 但 都 没

有在此书中留迹，因为我首次出国，是

以 中 国 作 家 代 表 团 成 员 的 身 份 ，到 意

大 利 参 加 蒙 德 罗 国 际 文 学 奖 活 动 ，而

后，又应日本经济新闻社的邀请，访问

日 本 。 当 时 出 国 是 一 件 很 新 鲜 的 事 ，

都 及 时 写 了 观 感 发 表 于 报 刊 ，与 读 者

共 享 ，然 后 收 录 于 我 的 散 文 随 笔 集

中。包括我到德国探亲时在欧洲的游

历。至于到俄罗斯、美国旅行，虽然有

记录，但都是旅行社组团，所见所闻都

是批量的、出自规定的版本，不值得增

加 此 书 的 篇 幅 。 收 录 于 此 的 ，主 要 是

参 加 作 家 笔 会 、编 辑 组 稿 、记 者 采 访 、

文化与经济研讨等自由度都比较大的

文 化 活 动 中 ，所 为 、所 见 、所 闻 、所 思 、

所 游 、所 交 往 ，按 出 行 时 间 顺 序 排 列 。

巧 的 是 ，我 们 国 家 这 三 十 多 年 变 动 之

巨 ，幅 度 之 大 、震 荡 之 烈 、对 社 会 影 响

之 深 ，完 全 值 得 载 入 史 册 ，一 些 景 物 ，

今 天 我 们 所 见 ，和 我 所 记 的 完 全 两 种

气 象 了 ，像 新 疆 的 高 昌 古 城 ，我 见 到

的 ，是 羊 群 在 残 垣 断 壁 间 随 意 拉 屎 撒

尿的地方；又像潮州韩江上的广济桥，

是中国四大古桥之一，我所见的，只是

在废旧的桥墩上用水泥堆砌出原有的

形式，帮人想象国内唯一的集梁桥、浮

桥、拱桥于一体的建筑是什么样子，今

天 不 仅 恢 复 了 原 貌 ，也 竭 尽 了 当 代 的

奢 华 。 这 些 巨 变 ，通 过 堪 称 社 会 精 英

的 这 些 作 家 、教 授 、专 家 的 认 识 、思 考

活 动 ，展 示 于 人 、存 录 于 世 ，其 价 值 更

是无可替代；同样，也因这三十多年巨

变 中 同 质 化 所 造 成 的 弊 端 ，给 我 们 提

供 思 考 的 空 间 。 至 于 终 止 于 2009 年 ，

不是我在这一条“生命”之“路”上没有

继 续“ 走 ”，而 是 1992 年 开 始 我 用 电 脑

写 作 ，使 用 的 是 五 笔 字 型 ，虽 不 存 在

“ 握 笔 忘 字 ”的 烦 恼 ，但 毕 竟 是 在 机 械

上敲键盘的事，日久天长，逐渐形成以

握笔为累，以携带笔记本电脑为麻烦，

让“ 旧 病 ”复 发 ，日 记 虽 记 ，笔 杆 虽 用 ，

却 只 用 以 备 忘 ，不 想 详 细 记 录 了 。 当

然 ，最 重 要 的 ，我 所 定 义 的“ 生 命 在 路

上”，意味着山明水秀，桃红柳绿，鸟兽

共生，四季变化，东西各异，南北不同，

这 种 异 质 变 换 所 激 发 出 来 的 活 力 ，经

过这些年以除旧更新之名的同质化巨

变，消磨了我急于记录的激情。

关 于 景 点 ，我 所 到 的 ，对 于 多 数 朋

友都不陌生。但一百个人眼中就有一

百 个 哈 姆 雷 特 ，自 然 景 观 、人 文 景 观 ，

同 样 如 此 。 我 写 的 ，只 能 是 我 眼 中 的

那个时间点的景物。比如扬州的瘦西

湖 ，借 西 湖 以 展 其 美 ，可 以 理 解 ，但 何

以用“瘦”状之？我以我“眼”纠正了历

代 引 用 汪 沆 之 诗 而 得 名 的 错 误 ，找 回

“瘦”的真正原因。但是，我相信，读者

从 我 眼 中 这 一 个“ 哈 姆 雷 特 ”身 上 ，更

多 的 是 感 受 到 岁 月 的 温 度 。 岁 月 温

度，总是体现在人的身上，体现在种种

细 节 之 中 。 我 关 注 的 ，始 终 是“ 风 物 ”

而非景物。置于前者的“风”，是民风，

是世态，“物”才是景物，而且都是当时

的，为此特别注意细节上的特点，包括

林木、庄稼、建筑，耕作方式，甚至河水

的 颜 色 。 到 边 远 如 新 疆 、黑 龙 江 等 少

数 民 族 聚 居 处 ，必 争 取 进 入 家 庭 内 看

看其摆设与风俗。更注意比较沿途之

风 尚 。 在 四 川 乐 山 ，我 受 到 大 佛 脚 下

不知名朋友的一再热情帮助。又如国

际都市香港，面对其城市格局，忍不住

要 去 追 寻 中 国 传 统 文 化 的 痕 迹 ，隔 着

维 多 利 亚 港 湾 的 那 些 观 感 ，我 相 信 那

属于我独有。

“ 庐 山 烟 雨 浙 江 潮 ，未 至 千 般 恨

不 消 ；到 得 还 来 别 无 事 ，庐 山 烟 雨 浙

江 潮 。”这 是 苏 轼 临 终 前 总 结 自 己 人

生 体 验 的 诗 作 ，参 透 了 禅 悟 ，注 满 了

哲 理 。 我 不 及 其 万 一 ，但 回 望 我 这 一

条 生 命 之 路 ，时 代 、社 会 提 供 给 我 足

够 的 条 件 ，让 我 游 历 了 不 少 地 方 ，直

至 看 山 仍 是 山 ，看 水 仍 是 水 ，最 大 的

价 值 ，也 就 是 沿 途 的 风 景 。 今 天 ，白

首 忘 机 ，不 嫌 粗 鄙 ，整 理 成 书 ，希 望 告

诉 读 者 的 ，与 这 位 居 士 大 诗 人 的 人 生

感 悟 相 同 。

近日，知名作家俞天白的长篇纪实作品《生命在路上：旅途杂记》出版。该书收录了作者 1982 年至 2009 年期

间 的 旅 途 杂 记 ，以 日 记 体 形 式 ，记 录 了 参 加 作 家 笔 会 、编 辑 组 稿 、记 者 采 访 、文 化 与 经 济 研 讨 等 文 化 活 动 时 的 所

为 、所见 、所闻 、所思 、所游 、所交往，按出行时间顺序排列。无论是黑龙江的顺流漂行 、长江大小三峡的溯行 、沿

长城的河西走廊寻踪行，还是从珠江三角洲到海南岛腹地的穿梭行、西南边陲的环行、新疆塔克拉玛干大沙漠边

沿行，旅途劳顿而笔耕不辍。作者坚信，“生命就是在路上”。他在该书题记中写道：“生命就是一种经历，人生如

逆旅，都意味着在路上。这是踏踏实实的腿脚行走之路，也是琐琐碎碎的日常生活之路，更是坎坎坷坷的与命运

抗争之路，就看你准备获取什么。”“回望我这一条生命之路，时代、社会提供给我足够的条件，让我游历了不少地

方，直至看山仍是山，看水仍是水，最大的价值，也就是沿途的风景。”该书文笔生动，写景记事详细，具有较高的

文学价值和史料价值。本报特摘选书中部分内容，请读者跟随作者一起徜徉生命之路，领略“沿途的风景”，感受

“岁月的温度”。


