□ 马 力

张恨水说：“陶然亭不是一个亭子，是一座庙宇，立在高土坡上。”这是他那个年月的光景。在早，慈悲庵西侧有过亭子，造它的人，是监修故宫太和殿，且在南下洼职掌黑窑厂的工部营缮司郎中江藻。亭建好，总要有个名字。江藻号鱼依，能诗，他的《陶然吟并引及跋》云：“西面有陂池，多水草，极望清幽，无一点尘埃气，恍置身于山溪沼沚间，坐而乐之，时时往游焉。因构小轩于庵之西偏。偶忆白乐天有一醉一陶然之句，余虽不饮酒，然从九衢尘土中来此，亦复有心醉者，遂颜曰陶然。”亭名，就这么得来了。有顶无墙谓之亭。江藻葺治的“小轩”，大概只是禅庵内的一个平台，有点像亭子。干脆认作亭子，也无妨。

亭周潴水为湖，水色净绿。在荒寂的城南，登亭，近观清风吹荡微茫烟波，遥望白云遮隐幽深峰峦，聊可于偏处觅趣。江郎中极为自得，“我生怀抱本陶然，坐卧其间亦足矣”的句子，从他口中欣欣诵出，用意也可算深了。

清人秦朝釪《消寒诗话》也道出相近言语：“京师外城西偏多闲旷地，其可供登眺者曰陶然亭。近临睥睨，远望西山，左右多积水，芦苇生焉，渺然有江湖意。亭故汉阳江工部藻所创。江君自滇南入为工部郎，提督窑厂，往来于此，创数楹以供休憩，高明疏朗，人登之，意豁然。”后代亦据江藻之姓，呼这亭为“江亭”了。

多年后，江藻的长兄江蘩把亭子拆掉，相度形势，傍庵增拓土基，前指后画，经之营之，筑出面西之轩数楹，岿然隐于翠樾中，湖光萦映，愈显明敞。又砌石为阶，缭以回廊，衬得崇轩之势更其丰昂，高出水面一大截。跻览，一片湖山，俱在目前。游宴之际，清眺极远方，坐得西山之起伏，心尘因之一洗。设若于廊前檐下诗酒雅集，便入了“江亭修禊”佳境。山水鱼鸟之乐盈怀，各得其意之所适，跟杖履于独乐园的司马光那逍遥之心无异，是“不知天壤之间，复有何乐可以代此也”。江蘩号补斋，亦属倜傥非常之士，凡有兴造，一椽一檩、一榫一卯，穷妙极巧，“如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不使一语不韵”，良可慨矣。

江藻的族兄江皋写过一篇《陶然亭记》，把“拆亭改轩”的首尾讲得分明。从康熙三十三年（公元1694年）到康熙四十三年（公元1704年），这中间，迎着塘泽菰渚、红莲碧波，临水一亭耐过十载风雨，更造之工告竣。

旧亭倒掉，新轩代起。日往月来，时移世易，建筑的形制换了，“陶然亭”这个名字，久而未变。横在檐枋上的匾额，给雅懿的文辞辟出展示的空间。自昔徂今，这个空间久为江藻亲题的“陶然”二字所占。板涂彩漆，字填金粉，望之有光，一耀观者眼目。

早年我在西四一带住，离陶然亭尚有不近的路。头一次去那里，到了菜市口，往南，劈脸撞见一个过街楼，悬跨半空，孑然无所凭赖。从门洞一般的楼下只过了一回身，便记在心里了，只因它那种特别的样子实在稀奇，吃得住百十次默视。后来听说，这是一座供观世音的庙。时下，它还在吗？宣武门外的风物，我很生，说不上来。那天，我还拐进一条狭长的街，两旁列着店铺。其时不知街名，也是后来，瞧见路牌：黑窑厂街。此街当然跟陶然亭有些关系。

这程子再游陶然亭，我又到了此条街上。街口冲着陶然亭公园北门。论时令，不在风荷映日的夏，不在草木摇落的秋，也不在朔风吹雪的冬，却在棠花铺锦的春。

进去，目迎一个高丘。丘上昂立一座瓦顶大亭，匾上榜“窑台”两个篆字。额枋下悬着花格挂落，檐柱间设着坐凳楣子，建它的匠人，用了心。讲究的做工，对得住古窑的名气。明成祖朱棣修皇宫，造城池，烧制琉璃砖瓦，就是从这儿取的土呀！南下洼多水，土质也好，在此开官窑，不足怪。迄清，圣祖玄烨诏令窑厂转为民窑，江藻充任工部郎中，窑厂改制，自有一番操劳。

长年挖土，四近遍窑坑，亦积出不少阜垤，凸凸凹凹。湖塘边上，彼时竟成了葬尸的地方。古槐老柳，缭枝连卷，一片槎桠。叶荫之下，簇簇蒲苇也冒了出来，长得疯，长得野。“地匝万芦吹絮乱”，到了晚秋，本就芜蔓的景色益发肃杀了，那一瞬，整个人都会被化不开的愁绪裹紧。不光是我，郁达夫在伤秋的一刻，这陶然亭的芦花，总是跟“钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”一同想起的，故而“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”。

高丘之上，有一个院子，设茶座。当院戳着一块条状的乌石，瘦而多皱，呼为“窑炼”，烧窑时未炼成的砖块是也。据闻，这块窑炼为唐代物。假定是真，则窑台之史，更长了。

屋院里外，有人喝茶，有人下棋，好安逸！你若细问窑台的种种，几位家住四近的老者，嘴巴会从杯口、眼睛会从枰上缓缓移开，叨扯不出几句——年代太远了。