□ 张玉丽

什么样的藤，会被称为“天下第一老藤”？什么样的葡萄，又能穿越时光隧道，踏上国际舞台？带着这份疑惑，我走进宣化城市传统葡萄园。

西汉时期，张骞从遥远的西域将葡萄引入长安。经各方势力流转，葡萄作为“奇珍异果”流至上谷郡，并在此生了根，发了芽。日月更迭，万象新生，上谷郡更名为宣化，城池堡垒变了模样，葡萄藤也经历了死亡与生长。“清远楼下两天地，半城瓦舍半城绿”，是如今宣化独有的景致。

登上斑驳的古城墙，远望葡萄园，一片盎然绿意充斥视野。目之所及，交错的小路连接着红瓦农舍，比肩联袂的葡萄藤下，偶有农人在辛勤忙碌。

走进葡萄园，只见繁茂的葡萄藤叶遮住了大片阳光，只有寥寥几束阳光通过叶的缝隙照在地上，风一吹，枝叶婆娑，光影斑驳。

古老的葡萄藤盘根错节，眼前碗口粗的藤，已经分不清是哪棵葡萄的分支。好不容易穿过缝隙靠近中心处，只见更粗的藤根扎入土地之下，不断汲取着养分、水分，供给向上散发的枝叶。

北方的天气向来寒冷，是什么让小小的葡萄长成如今的“参天大树”呢？是宣化独有的漏斗式藤架培育方式。圆形的中心地带，聚集养分和水分，不仅缩小了占地面积，还将全部的藤暴露在阳光之下。圆台的藤架，既大方美观，又防风固沙。农家女主人说，她家的葡萄是祖辈传下来的，经过一代又一代培养，至今已有700余年。

700余年啊！岁月悠悠，沧海桑田。葡萄藤早已不是那个风一吹就会折断的嫩枝，那个亲手栽下葡萄的人，也早已消散在这片天地间。

一番慨叹之后，将目光转向藤架。花生大小的葡萄粒从圆台的排架上垂落而下，像是绿色天幕上调皮的星星，更像是即将绽放的绿色烟火。

“刀切牛奶不流汁。”宣化牛奶葡萄粒大皮薄肉厚，酸甜适中，早已闻名国内，享誉国际。它就像不问世事的老者，错开同类葡萄成熟季，错开中秋销售季，在深秋时方才独自绽放甘美。这种美，譬如秋露般晶莹，宛若蜡梅般淡雅。

车渐疾，景色渐远，我心仍在葡萄藤之下。待到九月，草树枯萎，寒风渐起，温度骤降之时，定要驱车再来宣化，吃刚熟的牛奶葡萄，品它独有的凉意和甘甜。