□ 孙骏毅
我在苏州山塘河边住过数十年，朝为露，暮为霞，最钟情的项目就是踩着好像河水洗过的半街星光，循着黄石路间或弹石路由东向西漫无目的地闲逛，可能逛到半塘桥堍，也可能逛到虎丘老街才折返。
闲逛，并非消磨多余时光，循着山塘街闲逛，看看市井风情，想想古典传说，摸摸雨迹涂抹的灰白墙壁，一不留神，一脚可能踩到一丛狗尾巴草，不无情趣。逛得累了，就在石桥边坐一会儿，看看星光，听听晚风，那种岁月静好的感觉还是很惬意的。
走走，看看，想想，这条最百姓的七里长街就在尘封的记忆中逐渐鲜活起来，仿佛它的旧影是昨天才冲洗出来的底片，其灰白相间的底色就沉淀在记忆里，遥远又亲近，模糊又清晰，就像深秋大雾天走在桂花树下，能闻得见浓郁的桂子香，可怎么也看不清楚挂在枝叶间的成串桂子。
山塘是远古寄给现代的一张亮丽名片。
远古有多远？脚步不能到达的地方，心先到达了。
半堵老墙垂下明朝的藤葛蔓蔓，藤枝上闪烁着绿得深沉的锯齿形叶片，叶片上偶尔还趴着一只绿皮螳螂；苔色斑驳的“口”字形天井飘过的大约是南宋的竹箫之音，经过“靖康之变”后的南宋多了一分脂粉气，箫音也变得柔软了；“吱呀”作响的木结构楼梯，回响着清朝的木屐声；枕河雕窗下泛着粼粼波光的河流则从大唐流来，河上好像还泊着曲背弓腰的宋代石桥和古色古香的民国花船。
时空跨越千年，思想越过了一个世纪、又一个世纪。
月朦胧，鸟朦胧，总记得山塘的中秋圆月特别清亮，屋檐下的青石板泛起的鸭蛋青月色，像元代青花瓷一样的皮色。那一天，踩着弹石路去“走月亮”，左邻右舍结伴去走，说说笑笑，蹦蹦跳跳，一直从山塘老街“疯”到虎丘山门下，那儿的月亮好像更大更圆。
老街是走不厌的，它的价值就在于“老”，承载了百年的故事、千年的记忆。
老街、老屋、老井、老牌坊、老河埠、老驳岸沉浸在朗朗月色中，自有一种黑白雕刻版画的沧桑感，而隔河飘来的油煎蒸煮的味儿能弥漫半条街，一切皆是现实的，却又呈现出远古情态。说它是一条浸润了柴米油盐的生活长廊，一点也不夸张。
从渡僧桥到虎丘正山门西，傍河的老街大约有七里长，苏州人都这么说。
七里长街其实就是当年疏浚山塘河，挑来河泥筑成的堤岸。堤岸上盖起房子便成就了街景，朝南沿河的叫“下岸”，下岸的房子浅；隔街朝北的叫“上岸”，上岸的房子深。它是唐代诗人白居易担任苏州刺史时留给山塘的一首立体而生动的“新乐府诗”，与他的“野火烧不尽，春风吹又生”一样脍炙人口。
53岁的白居易上任之初，人生地疏，如履薄冰，这是因为当时苏州管辖范围特别大，向朝廷交纳的赋税很多。到这样的江南州府为官，白居易深感责任重大，不敢掉以轻心。及至政务处理完毕，他才一袭青衫，坐船游虎丘。看到山塘河两岸旧堤多已坍塌，一到黄梅季节，周围农田就遭水淹，这位刺史大人有了心事，遂数次去山塘踏勘。当地百姓向他敬酒，哭诉道：“十年就有九年灾，大水淹过大门槛。拖儿带女无处躲，山塘难似鬼门关。”白居易深有感触，想我任期内若不能把山塘河治理好，有何面目喝下百姓斟的这碗酒？回府后，他找来风水先生和当地富绅，有钱出钱，有力出力。风水先生抱着木尺和罗盘勘测河岸，数千民工分段疏浚河道，夯土筑坝，重修山塘堤岸。疏浚后的山塘河西起虎丘望山桥，东至阊门渡僧桥，与护城河、大运河相接，不仅根治了水患，而且便利灌溉和交通。河泥筑堤，固岸筑路，堤岸夯实后，两边栽种杨柳和桃树。到了阳春三月，绿柳飘拂，桃花盛开，景色特别迷人。白居易在河岸上巡视，看看天上的流云飞霞，看看脚下的波光水影，流连忘返，乐不可支，遂作《虎丘寺路·去年重》诗道：
自开山寺路，水陆往来频。
银勒牵骄马，花船载丽人。
芰荷生欲遍，桃李种仍新。
好住湖堤上，长留一道春。
后来，白居易因患眼疾回归洛阳，坐在小亭里，温上一壶酒，跟友人谈得最多的还是“忆江南”，还是杭州西湖和姑苏山塘。
山塘老街一头连着阊门繁华商市，一头连着花农聚集的虎丘老街，两头热，中间冷，如同一根扁担挑起两个富庶的箩筐。自元末明初起，这条老街的两头一直是姑苏城西的商品集散地。到了明万历年间，漕运兴盛，山塘街连着阊门万人码头，经济活跃程度堪称江南之冠。四通八达的山塘河呈河路并行格局，岸边聚集了不少货栈和仓库。岸上建筑粉墙黛瓦、精致典雅、体量协调、疏朗有致，是古城区古建风貌精华之所在。
清乾隆年间，宫廷画师徐扬实地写生创作的长卷《盛世滋生图》（又称《姑苏繁华图》），描绘了当时苏州的一村、一镇、一城、一街。其中，一街画的就是山塘街景，展现出“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”的市井景象。
据清代吴县文人顾禄《桐桥倚棹录》记载，清道光年间，山塘一带的山水古迹达500多处，直到今天，它仍是苏州古迹众多的历史文化街区。古迹是老祖宗衣食住行的平台，是宜居宜商的空间。它不是用来欣赏的，而是用来生活的。《桐桥倚棹录》是地方风物小志，比较详尽地记述了山塘一带的山水、名胜、溪桥、市廛、园圃及手工艺等，计12卷。后人观照山塘市井生活，多是通过这本书来解读。
山塘街不仅是一个凭吊历史的旅游胜地，更是一处商贸重地。明末清初，早期资本主义萌芽就在山塘街上小心翼翼地破土而出。作为沟通苏州城与京杭大运河的要道，山塘街一跃成为江南最繁盛的商贸重地。
花开花落，山塘街的兴盛起于漕运，衰落也源于漕运。自商贸集散方式由水路转为陆路，苏州城的商贸中心开始东移，昔日车水马龙的山塘街逐渐冷落下来，只留下老街、老屋、老铺、老桥、老碑，还有蹲在石桥边的7只苔色斑驳的石狸。
街还在，人去了，蓦然回首，却是一片风雨飘摇。山塘底色，蒙上了太多的岁月烟尘，以致画面变得模糊不清。于是，聪明的苏州人想着要来拯救山塘了。疏浚河流，重整驳岸，应该说是一大举措。某个夜里，我坐船重游山塘，竟对旧时山塘的所见所闻感到陌生，充满新奇。
河道依然是这儿一曲那儿一弯，堤上的垂柳依然风情万种地婀娜在春夜里，多情的月亮也依然摇曳在波光里，但经过治理的山塘河明显清澈了，两边的驳岸也齐整得像快刀切过似的。枕河人家的后窗口有的悬一串红灯笼，从屋脊处一直悬到水里，5个一串的红灯笼于是变成了10个，一半是生活色彩的写实，一半是充满遐想的辉映。
似暗似明，似真似幻，似古似今，似梦似醒。
唯有眼前的灯色是真实而迷人的。因为有了摇曳的光影，山塘河才显得鲜活生动，山塘人家才有了更多的怀旧情话，七里山塘才能无愧地从明清一直走到现在而不至于出现断层……擦亮山塘底色，复原山塘旧景，提炼山塘情结，也许我们还有很多事情要做，老街则会告诉未来，这一切并非多余。
