□ 胡曙霞

处，隐藏，止也。处暑，出暑。今日起，夏渐消，秋渐长。日子迈入四平八稳的中年，收锋芒，敛焦躁，以沉静、平和，走向通透、明朗。

去年的夏，也曾过于炽烈，仿佛急功近利的少年，横冲直撞，有蛮气。处暑之际，秋意显。天地之间，一把看不见的蒲扇，拂过天晴云软，拂过芭蕉绿意，拂过秋光澄澈。凉意是草叶上的露珠，圆润、晶莹、透亮，不染尘埃。

新凉，新生的婴儿一般。新的肌肤，新的眉眼，新的胳膊小腿，欣欣然，羞怯怯，踉踉跄跄，看一眼，喜欢，再看一眼，还是喜欢。金风送爽，在田野、山峦、河流，手写书信，邮寄丰收。

朝晨暮晚，有温差。那风不谙世事，拉人衣袖，贴你脸颊，抱着胳膊打秋千。摇呀，晃呀，撒娇呀，水晶小人儿，咯咯咯，笑不停。不忍拂袖，宠爱地看，看风在裙角打转，绽成一朵花。花儿越开越大，扑上腰际。棉麻的气息，秋的体香。

拢了拢裙摆，拍了拍风的小额头，轻声说，别闹。夜静下来了，蝉鸣被谁捉走？蛙唱也日益凋零。草丛里的蛐蛐浅唱低吟。萧疏桐叶处，一枚月亮露出绒绒的脸。处暑的秋，刚落地，崭新的凉，增一分则寒，减一分则热，细微的分寸。

这分寸，妥帖无比，仿佛知情达意的可人儿，把盏夜读，红袖添香。将时光捧手心，相看两不厌。点茶，插花，作画，从前时光慢，新凉值万金。

“繁华将尽情未央，天清气爽夜微凉。”寻出薄被，找出薄裳，想起七十多岁的老母亲，拨通电话，闲话家常，嘱她夜间盖被，晨起添衣。

厨房里，炖锅咕噜响，银耳、百合、莲子、枸杞，沉沉浮浮。白瓷小碗，白瓷小勺，一碗软糯的银耳汤递眼前。“清热安神，跟着节气，养生。”他淡淡地说。

白勺轻舟，无波无澜。白的银耳，糯的莲子，红的枸杞，日子的情意，细水长流。小半生，小欢喜，不再剑拔弩张，不再娇嗔痴缠，中年夫妇的婚姻如处暑，淡淡的关心，轻轻的体贴，丰盈在不动声色间。

立秋不是秋，秋在处暑后。秋从哪说起？门前的梧叶，泛起第一缕黄，将落未落；屋后的草叶，软了筋骨，斑斓小点美人痣；天空忽然净了脸，光滑可鉴，脚边一朵云，轻描淡写。

儿时村庄，处暑记忆新。粉墙黛瓦，石屋绵延。年丰粳稻香，鱼虾蟹螺肥。水晶样的阳光哗啦啦淌，像母亲温热的手掌，摩挲着。

脚心发烫，装了弹簧，止不住要蹦跶。去荷塘，扯莲蓬，一抓一大把，怀里搂着，口里嚼着；去田野，薅豆荚，盐水里煮着，口袋里盛着；瞒着母亲，再去水潭耍一回，风一吹，汗毛竖，腿抖索。

母亲在厨房忙碌，一捧新米，一碗饭，祭天供祖。恭恭敬敬，焚香遥拜。感谢风调雨顺，感谢五谷丰登。小孩家家，馋嘴猴子，只等仪式结束，吃那香喷喷的米饭。新米，新饭，新滋味，蓬松、甜香，像结实的云朵，一口落肚，心润腹暖。

慢点，别急，鸭汤未盛上。母亲笑吟吟地叮嘱。处暑食鸭，正当时。茅草根煎水，枸杞当归为辅，一碗鲜甜的鸭汤，香了多少年的味蕾。哥哥吃鸭掌，男孩要脚踏实地；我与姐姐一人一只翅膀，女孩将来远走高飞。一口鸭肉一口饭，日子丰腴，童年无忧。

晚风荡漾，夜星璀璨。村前小溪水潺潺，做花灯，放花灯，赏花灯。红的，蓝的，黄的，紫的，花灯千盏，水光潋滟。并不懂其意，只觉好玩，追着跑，追着喊，莲花灯好看，船儿灯漂得远。那欢乐，比水中的灯多。母亲敛容，闭眼祈福，且佑逝去先人，魂魄有处可归，凡间地下，皆安宁。

处暑之后，一场秋雨一场寒。雨惹芭蕉，雨落荷叶，雨滴竹青，细细碎碎，淅淅沥沥，羊啮草，风剪云。瓦檐听雨，一夜好梦。

空山新雨后，约三两好友，携手出游。秋水长天，鹰击长空，层林偷了染料，还不敢大张旗鼓，只在边角处，偷偷地，蘸一点黄，抹一点红。

清泉流，松涛响，一场浩荡的斑斓即将在山林，兵临城下。