□ 周芳

夏日傍晚，新疆的阳光仍很炽烈。从吐鲁番赶往乌鲁木齐，同学说，途经交河故城，带你们去看看。

交河故城？从没听说过。能称“城”者，必是有路，有人，有市声。而此时路上车少人稀，路两边天高地广，一片苍茫，看不见一点尘世的痕迹。

慢慢地，在地平线尽头，一截截赭黄色的土墙出现在视野里，却是断壁残垣。此时，倒没有狂风卷沙，周边一片寂静，在刺目的阳光下，散发着一种遗世独立的倔强。

一靠近故城，我就被深深震撼，脑中不断蹦出“旷远”“苍凉”“穿越”这样的词汇。在茫茫的戈壁与山谷中，这座古老的生土构筑的城市远离繁华与喧嚣，以其残缺和沧桑，处处呈现一种力量之美。我问同学，什么是“生土”？他答，就是不适合耕种、极为坚实的土壤，古时西北地区的建筑多是此类土建。

历史的脚步从不曾停歇，将岁月里的一切挟裹着呈现给后来者，就像面前的盲盒，如果你不打开，永远不会知道里面装着什么风尘。

交河故城是座柳叶状的孤岛土台，地势很高。《汉书·西域传》记载，车师前国，王治交河，河水分流城下，故称交河。交河故城曾是古车师国的都城，是丝绸之路的交通要塞，也是西部重要的政治、经济和文化中心。9到14世纪，由于连年战火，交河城逐渐衰落，元末察合台时期终被放弃，它见证了古丝绸之路的成长兴衰。

土台虽高，但整个交河故城是一座向下深挖的城市，市井、寺院、官署、住宅采取“减地留墙”的办法，从高耸的台地向下挖出。新疆干燥少雨，那些深深嵌入地下的道路、封闭的高墙、迷宫似的庭院，得以较好地保存。顺着一级级台梯而下，是一个四方宅院，院内有水井、深窖，四围有居室，颇似老北京的四合院，头顶的阳光一点点从地面抽走，院内的阴影处格外幽暗。我一阵恍惚，这个院内，也有老人与孩童的天伦之乐，也有我们的四季烟火吧。

拾级而上，来到一处高大的建筑面前，放眼望去，满目“墙林”，城南门口，一座高高的箭楼满目疮痍，那些残存的雉堞，不知挡过多少飞来的箭头？边塞诗人岑参有诗：“曾到交河城，风土断人肠。寒驿远如点，边烽互相望。”那些来自中原的士兵诀别爹娘妻儿，驻守西域，冷硬的西风，有没有传送过亲人的呼唤？站在一个藏兵壕里，墙壁还残存着火烧的印迹，我将手指在墙上轻轻划过，希望能触及千年历史的心跳，然而，周遭寂静，只有自己心跳如鼓——这一段湮灭的历史，脚步太过沉重。

古城早已没有气息，穿红着绿的游人顺着大道两侧高厚的土垣慢慢前行，仿佛穿行在时光之河中，聆听着曾经有过的集市喧闹、战马嘶鸣。繁华逝去、文明中断的故城像一个层层设防的大堡垒，整个城堡里鲜见植物。在黏土夯成的残垣断壁中，据说还有许多谜团至今没有解开，但在这苍凉、完美的废墟前，一切都不重要了——时光真是个好东西，它总会让人类在一切未知前迷醉。

出城，站在外围的城墙下仰视，墙的边际便是高远的天空，人的卑微与渺小被岁月深处的城墙映照出来。我住在长江沿岸，见惯了小桥流水、绿树繁花，这地下古城伸展的筋骨撞击了我的内心。同学问我此时感受，我说，这处“世界上最完美的废墟”直让人想哭，不是哀伤，却有悲悯。