绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。

每年的初夏，浙江磐安民宿云舍的主人老金都习惯做乌米饭招待来访的客人，这是江南的时令美食。

当然，做乌米饭也有讲究，需要将鲜嫩的乌饭叶搓洗干净，去掉秆子，剁碎也好，捣碎也罢，加水，浸泡一晚，到第二天再过滤掉渣叶，水就会呈现一种淡淡的黄褐色。拿这汁水浸米，乌饭叶的精华才能被糯米充分吸收。

所用的乌饭叶则来自民宿堂前屋后所种的南烛树。每年的初夏，叶子尤为鲜嫩，早了，还没有抽出嫩芽，晚了，叶子就变老变青，有失风味。

“不时，不食”，这是山里人的讲究和哲学。而这种食物和时间的亲密关系，在我看来，分外动人，这是人和自然万物相处中形成的具有烟火气的生活美学。

其实，老金的故事，乌米饭中的草木滋味，皆出自《山中小住》这本新书。过去的一年时间，周华诚、简儿、陈新森等多位作家走进浙江磐安，寻访、体验以及感受那些散落在高山、森林、湖泊、云朵深处的民宿和故事，并以此为引子，去发现磐安独特的自然之美、乡愁之美、人文之美。最终，这种种美好得以呈现在这本《山中小住》之中。

正如书中所写：“理想中的山居乐园，没有烦琐与复杂，只有纯粹与简单……当暮色四垂，喧哗褪尽，坐在小院藤椅上，看远山送走斜阳月又升，清风吹走烦扰，明月曜洗心田。”

山野生活之所以让人向往和着迷，在于它饱含着一种原生态的美、别样的新鲜感以及质朴的土气。书中便记录了作家们于山野民宿生活体验中的诸多“第一次”，读来甚是有趣。

第一次炒明前茶。没有经验，只知道用热量烘干就行，后来才知道温度和色泽的关系，想着要是不好喝就拿来做茶叶蛋吧。再后来，发现大盘山土鸡蛋的金贵，这个退而求其次的选择其实更难实现，所以便一直喝了下去，倒也不赖。

第一次听说“红幺”。其实是春天草本的覆盆子和树莓，磐安方言叫“红幺”或“野草莓”。大人小孩都这么叫，萌得很。

第一次来到悬崖村。120多亩梯田，环绕着40多户人家，而梯田的另一边，正是近乎垂直的百米悬崖。山岚缭绕，美极了。

……

我热爱旅行与行走，也同样向往山野的宁静与自由。每年，总会抽出一两个假期，选好一家心仪的民宿，“躲”入山野自然之中。

在与城市距离刚刚好的地方，一盏清茶或一壶淡酒、一曲音乐、一桌佳肴、三两好友，看云听雨，恰到好处的山居和友邻，足矣。

而读《山中小住》，大山所蕴藏的那种简单纯粹的丰盛感，重新展现于眼前，让我忍不住赞叹一缕凉风的清爽和一碗米饭的香甜。

现代人的山野梦，已不像古人那样存在着逃避和归隐之意，更多的是一种主动的选择。尤其疫情影响下，偶尔对生活按下“暂停键”，这种对山野、自由、返璞归真的渴望更是见缝插针地挠人心扉，让人想走出家门去重新感受自然，找回蒙蔽已久的“五感”。

借用余光中的一段话：“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答；是鸟代山答了；是虫，是松风代山答了。”

这般的山中小院，说来也没什么珍奇。

不过是春有新茶，夏日有桂花与梅酒，秋有板栗稻谷，还有冬夜的风雪与暖汤。

山河小岁月，心与浮云闲，且把《山中小住》当闲书翻。

（吴卓平 资深文化记者，畅销书《杭州：钱塘风物好》作者）