文<吕峰

河豚是鲜腴肥润之物，自古以来，被誉为“天下第一鲜”。暮春时节，春水泛滥，河豚最为肥美。此时，若不去品尝一番河豚的美味，当真是一种遗憾。长江下游的扬中、江阴、靖江等地盛产河豚，当地人把食河豚演绎到了极致，形成了让人惊叹的饮食文化。饕餮之徒也好，生活在世俗烟火中的凡夫俗子也罢，春天到这些地方吃河豚，遂成了让人欲罢不能的享受，成了一种时尚，亦成了绝妙的舌尖体验。

江阴，一座筑于长江边上的城，也是一座以吃河豚闻名的城。美食大家汪曾祺曾说：“江阴当长江汇入海处不远，产河豚最多，也最好。”可是他在后面接着说：“我在江阴读书两年，竟未吃过河豚，至今引为憾事。”老先生因为河豚的毒而轻易不敢尝鲜，错过了河豚美味，后来竟引为憾事，亦从另一个方面证明了河豚的美味。

一年春，我应朋友之邀来到江阴，没有步汪老先生的后尘，而是以绝大的勇气品尝了河豚。在朋友的带领下，我们来到一家以擅烹河豚而出名的老馆。菜馆中以河豚命名的菜肴有十余种，如凉拌河豚皮、红烧河豚、河豚烧竹笋、白煨河豚等，令人目不暇接。当时流行的吃法是“一豚三吃”，先红烧，后烧秧草，最后泡饭。

在急不可耐的等待中，朋友聊起了河豚的趣事。没过多久，红烧河豚上桌了，躺在盆里的河豚约有半尺来长，无比肥硕。因为红烧，鱼皮形成厚厚的胶状，酱红色，甚是诱人。紧随其后的是一锅河豚鱼汤，浓浓的淡白色鱼汤，一股鲜美味顿时在鼻端升腾。闻着鱼香，口水在嘴里打转，可是由于心理作用，大家迟迟不敢举箸。

为了打消我们的疑虑，朋友说起了烹食河豚的方法。河豚的毒素集中在卵巢、肝、血液、皮肤等处，烹制起来很有讲究，从清洗到烹饪，都需要经过专业培训的厨师完成。经过多年实践，人们在烹制河豚时，也有一套安全的手法。趁鱼鲜之时，剖腹去脏，然后加盐、矾搓去黏液，再反复冲洗，至鱼肉雪白无血丝时，即可安全食用。朋友边说边拿起勺子，先行试吃起来。

朋友此举，让我想起一种堪称奇特的吃河豚习俗。烹制好的河豚端上桌时，厨师要当着食客的面，先行试吃，半小时后没有中毒现象，食客们再举箸享用。当时我还因为这个习惯，对河豚充满了好奇，究竟是怎样的一种美味，竟有这么大的吸引力？看到朋友的示范，大家相视一笑，遂不再多想，拿起筷子，享用起来。夹一筷子河豚肉放进嘴里，只觉得舌尖全是鲜美，口感柔滑，胶质的皮口感独特，嚼起来糯糯的，又有点一粒粒的小刺感，是一种极妙的体验。

吃完红烧河豚，又喝起了浓白的鱼汤。雪白的鱼肉、鲜美的鱼白融合在浓稠的原汁里，香气四溢，鲜味十足。那种柔嫩的美，是任何语言都不能表达的，也是一种食河鲜的新体验。大家被河豚彻底折服，将鱼汤瓜分得一滴不剩，喝完之后，咂巴咂巴嘴，都是一副意犹未尽的样子。

于我而言，吃河豚是一次难得的味觉享受，更是一种心理上的满足，毕竟没有“拼死吃河豚”的决心，是不敢举箸的，那需要极大的勇气，否则汪曾祺老先生也不会留下遗憾了。

河豚古名赤鲑，其体较短，呈纺槌状，头腹肥大，尾部较细，腹部为乳白色，内有气囊，遇敌害时，能吸气膨胀如球，全身上下棘刺怒张，敌不敢犯。所以，河豚又名吹肚鱼、气泡鱼、鸡泡鱼等。河豚胶质浓厚，食之粘口，古谚有云：“不食河豚，焉知鱼味。食了河豚，百鱼无味。”

河豚，一种带有神秘色彩的美味，一种让所有美食家都抵挡不住诱惑的美味。河豚也是一种有个性的美味，它的个性在于它的鲜美，在于它的剧毒。因为它的美味、它的剧毒，河豚成了“致命的诱惑”，引无数名人雅士竞折腰，好食者前仆后继。苏轼曾写道：“先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”诗人吃荔枝时，仍念念不忘河豚滋味。梅尧臣曾专门作了《范饶州坐中客语食河豚鱼》诗：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”最有趣的是，清人秦荣光在诗中写道：“一部肥拼一裤新，河豚出水候初春。”说的是有人喜食河豚，竟不惜典当自己的新裤子，令人忍俊不禁。