□ 马力
大佛殿倒掉了，在百年前的火光中。
引起那次火灾的，竟是住在阐福寺里的消防队。这个消防队，是由袁世凯的卫队改编过来的。
真是一个大讽刺。
没有了大佛殿，阐福寺矮了一截。山门前，原先还有一座御题“福田”“性海”的四柱九楼琉璃牌坊，也不知道哪儿去了。残存的构件放在寺内，有一块石额，“福田”二字还算分明。
这么一来，北海公园西北角，就让近旁的万佛楼独占高度。
从前，北京市少年科学技术馆设在阐福寺。我们学校在里面搞过课外活动。有一天，全年级来到这儿，请了一位科学家，讲原子弹。听讲的大房子，就是五开间的天王殿。台上摆了一个原子弹模型，剖面，里面的结构能瞧出个大概。讲到半截，房子忽然晃了几下，带队的老师脸上一紧，说地震了。一切中断，大家伙都跑到外头，回校。小孩子眼里，阐福寺石雕券门前的台阶真够高的，我正一步一步往下迈，电报大楼的钟声从南边传过来。我就想，应该记住这个时刻。
那年，我不是九岁就是十岁。
20世纪初，阿尔方斯·冯·穆默拍过阐福寺。穆默是德国驻华公使，喜摄影。我从照片上看到了大佛殿。殿体颇巨，叠起三重檐，显出轩昂气派。用《御制阐福寺碑文》里的话，是“构层檐以覆之”。外表望去，两个明层很通透。靠上的是个暗层。屋面铺金瓦，檐边一溜绿瓦，谓之“剪边”。剪边跟暗层下面多出来的檐楣一样，唯求装饰之美。
大佛殿悬过一块弘历题的龙边铜字匾：“福田花雨”。这四字，聊得禅境：仰观曼陀罗花散若飞雨，俯察福泽如水养润田亩。此番意思在《御制阐福寺碑文》中表露过，是“上为慈圣祝釐，下为海宇苍生祈佑”。足见真性情。
门窗开得很大。有人说它是照着河北正定隆兴寺的规制建的。隆兴寺我去过，大悲阁中立着千手千眼观音菩萨，宋代铜铸。大佛殿里供的是一尊佛母，也是千手千眼，用整根金丝楠木雕成。佛母粗眉，长目，阔口，戴宝冠，执白色伞盖，通身以珠玉为饰。这么好的造像，被八国联军糟践了。
为大佛殿留下影像的，除了穆默，还有多位：伊万诺维奇，俄国人；约翰·詹布鲁恩、西德尼·戴维·甘博，都是美国人。古老之筑，离现时已远，经不住风雨摧折，连模糊的影子也无。亏了这些摄影师。
世间物事，曾有的总比现存的多，历史映像提供了在想象中重新塑造它们的可能。
东西配殿还在，大佛殿却没了，佛母立像也跟着没了。这样大的一座名刹，猛地给掏空了，像一个苍白得失去血色的人。
毁灭时刻到来之前，大佛殿经受着濒死痛苦的折磨：火焰疯了，尖利的牙齿撕咬开严密的榫合处，庞然的殿宇放弃了抵抗，颤抖，痉挛，扭曲，倾斜……每一根梁，每一根檩，每一根枋，每一根椽都披满火舌，干燥的空气中弥漫呛人的焦煳气味。火的狂欢中，訇然的碎裂声像一阵哀嚎，绝望地响起，殿身好似一座苍黑的山在红光中崩圮……颓丧，怨怅，抑塞，竟至恼恨，又那么无奈。
佛母再具大神威，也无力自保。寺中所供的无量寿佛也看不到了。佛像为数不少，据称有三千多尊。
老殿被大火烧塌了，深长的叹息让风吹散。
残基之上，铺了一层细碎的砾石，外围墁了齐整的青砖。再靠外，植了树。深绿的树色为沉寂的遗墟添了一些生的活力。默对，领受着一种沉重的意味。
有一棵水杉。佛泽沁养，老树长得好，树姿颀秀，似要伸到天上去。如果大佛殿还在，可以比高。
东墙边立着一株七叶树，也不矮。天暖的时候，花开了。花形是长的，一串串在枝头挂着，如雪。这树，一枝生出七片叶子。交连的丛枝垂下一片繁荫，风一吹，地上的树影也便生动地摆荡。在佛家看，七叶树原是长在释迦牟尼精舍中的，世尊常坐其下宣说佛法。有人干脆把它认作娑罗树，种在寺庙里。树身现于梵境，幻射圣光。弘历“豪色参天七叶出，恰似七佛偈成时”，状其形神。泰戈尔也爱它，《园丁集》中便有歌吟：“我要摇荡在七叶树间荡秋千的你，傍晚的月亮将竭力透过树叶来吻你的衣裙。”这是吴岩（孙家晋）译的，清雅，曼妙，满是诗歌之韵；冰心则这样翻译：“我将在七叶树的枝间推送您的秋千；向晚的月亮将挣扎着从叶隙里吻您的衣裙。”简净，明秀，尽显散文之美。在中国，泰戈尔的散文诗遇上了好的译者。
这株七叶树跟那棵水杉，年头都不短了。
殿址左右竖着两通石碑。圆形碑额刻龙，神魅气完足。夔龙还是螭龙？看不出来。反正缺了这种纹饰，就不成一块碑。龙身蟠曲，拥着居中的一个佛龛，上有刻符，如经咒。龛的四边饰着火焰纹，似与琼岛白塔的眼光门相类。《御制阐福寺大佛诗》和《御制阐福寺碑文》分镌碑上，都是弘历撰的。一为杂言诗，一为记叙文。我的目光在碑的两面扫，空无一字。推而想之，是因年湮世远而漫漶了，还是所见不是原物？疑，就不能不问。可惜多不能答，能答，其说也存异。不知道听谁的，我只好在信与疑之间打转。退一步，就算仿制，立在这里，也好。以意为之，得其仿佛，足够了。况且无从解惑而阙疑，古之常也，不必抱憾。幸而还能从纸上找来弘历的诗与文，读诵，想起那尊随火而殁的木雕佛母，聊可引起一点遐思，并且追史。
弘历敬母，《清史稿》“高宗事太后孝，以天下养”，此之谓也。践祚当月，弘历就把“崇庆皇太后”的徽号给了她。这位皇太后，居生处乐，很能活，在世八十多年，康雍乾三朝，全赶上了。不要说有清一代，历世皇太后中，她的寿数之高也鲜有其比，称为“升平人瑞”当是可以的。敬神如神在，把一尊女性佛敬奉于殿内，弘历每见之，恍若望到了自己的母亲。
清帝孝亲，乃为皇朝家法。握有权柄的弘历，躬行“为人子，止于孝”的古训，顺事皇太后，笃谨孝道，有言必遵，决不简慢轻疏。每逢万寿，他必率众臣奉卮称庆。“寿觞举，慈颜和”，正摹绘此番筵宴光景。喜奉承、尚征逐的风气一盛，逼出的排场也逐年大了。“庆典以次加隆……先以上亲制诗文、书画，次则如意、佛像、冠服、簪饰、金玉、犀象、玛瑙、水晶、玻璃、珐琅、彝鼎、赩器、书画、绮绣、币帛、花果，诸外国珍品，靡不具备”，舍此，像是别无正事似的。为适母意而兴造殿堂，不止阐福寺一处。乾隆元年，供这位皇太后起居的寿康宫告竣，让其宽怀坐卧；“太后偶言顺天府东有废寺当重修，上从之”。举国财力奉一人，真是“以天下养”。一个母亲，静自怡养，乐享人间福禄寿四十多载，全凭儿子坐了江山。我在画舫斋端详过崇庆皇太后的旧照，老太太生了个福相。上了年纪，脸色也平和多了。
中国皇帝中，弘历命最长，快九十了。在这上面，随了他的母亲。庚甲已逾杖朝之年，是叫人羡慕的。深一步，寿，并不多辱，清朝十二帝，只有他做了太上皇，位尊而权大。讲得俗点，臻此境，没有一把子岁数，哪行？“消闲静摄，颐养天和”使他体魄健旺，心也不老。皇太后八十寿诞这年，弘历也六十岁了，竟穿斑衣起舞，承欢膝下，可说行年耳顺，犹有少年之色。这个举动，真有老莱子戏彩娱亲的意思。
我好像用不长的时间，穿越一段清宫史。
早先，阐福寺是明太素殿北面的行宫。顺治八年，太素殿改成了五龙亭，留下行宫避暑。乾隆十一年，行宫变作觉苑。农历腊月初一，清帝要在这里拈香拜佛，求得上苍赐福，并及迎春。弘历有《书福诗》，诗为七律，全首八句，选抄后四句：“嘉与红笺迎介祉，相扶彩胜焕元朝。不徒弄翰钦敷锡，家法绳承仰圣尧。”从诗中不难看出，仪典甚盛，是个喜兴事。孝亲之外，祈福也成皇朝定例。
惆怅旧时事，今古一相接。大佛殿叫烈焰无情地带走了，被迫融入泥土。物质形式失去后，遗留的记忆会在另一个空间延长它的生命周期，使灵魂仍在。现代人能够凭此找到通向古代的津梁。废墟之上，一段新的历程开始了。从这个意义上看，不妨相信：未来比过去更有价值。
静伫遗墟前，我宛似看见高大的殿宇在苏醒的石础上昂立，唤起沉睡的一切。蓦然，历史记忆异常鲜明。
一切叹惜都是多余的，因为建筑不会死亡。
