文<伍岳

赣南，是江西省南部区域的地理简称，主要由赣州市下辖的区县组成。这里气候湿润，红土通透肥沃，生态环境良好，成为种植脐橙的重要地区，著名的赣南脐橙便出自这里。

苏轼曾在赣南写下“幽人自种千头橘，远客来寻百结花”的诗句。脐橙是柑橘属植物甜橙的一类栽培品种。20世纪初，脐橙通过数次引种栽培传入中国，但是，脐橙最早却是由中国传入欧美的甜橙枝变而成。立冬以后，赣南脐橙便已遍布大街小巷，在各式水果店整箱售卖，或按斤散称。部分销售商为了长期保鲜，也有套着袋的。橙皮湿润，能触摸到生长的水分，就表明这脐橙刚采摘下来不久。

我的故乡便在赣南，乡村山岭大多种满脐橙。一般是一两年育苗，三四年后挂的果方可采摘，以纽荷尔脐橙、龙回红脐橙等为主。赣南脐橙果大形正，橙红鲜艳，光洁美观，可食率达85%，肉质脆嫩化渣，橙香浓郁，甜酸适度。

每到脐橙成熟时，家乡人都沉浸于收获的甜蜜中，各路游客皆结伴从城里来到乡村，体验采摘乐趣。

四五年的脐橙树差不多有两三米，正是方便采摘的高度。游客采摘之前，每人发一个挎篮，篮内一把剪刀，带有弹簧那种，专门采果用的。有人嫌篮子太小，直接要了蛇皮袋，便出发到小山岭上去。虽然是山岭，但地势一般不会过高，人工挖开的林带，一排排脐橙树整齐地列在那里，撑开一树树的橙黄色鲜果。游客沿泥阶上来，钻进林丛，攀下枝叶，一剪一托，一个250克左右的标准果归篮。有人喜欢大果，好看，但甜度却不敢保证。摘下几个，就显出篮子的小来。有人直接在果园开尝，主人也不介意。大家满载而归，一路下来，喜笑颜开，算是体验了一把乡村游。意兴未减的，还要在农庄吃一回农家有机蔬菜，才不枉此行。

脐橙一筐一筐地采摘回家，堆在农庄或果农自家院内分拣，一家老小拣脐橙的场景热闹温馨。这段时间，其他农事已经忙完，只用专心做这一件事。只见一人一个小板凳，围坐在一大堆脐橙旁，每人脚边放一叠包装箱，两手忙碌地挑选脐橙，按重量分拣，大小搭配，一般不超过20斤一箱。大家一边分拣一边谈论今年脐橙的收成，说到今年单价有所上涨，已经预订了多少出去，又说到谁家新种了多少幼苗，还有老板来收购，加工成饮料……

脐橙树没有艳丽的身姿，连花都是小而白，并不惹眼。但它却以平凡的枝干培育出累累硕果，不邀功、不娇气，把最好的捧出来给予他人，这不正是客家人的性格特质吗？

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”脐橙，是赣南的一种地域符号，也成为一种乡愁的载体。赣深高铁已经开通，如果你在冬天来赣南，一定要尝一尝赣南脐橙，感受客家人的满满“橙”意。