文<杨莹

每年福鼎举办白茶开茶节时，家住磻溪镇赤溪村的陈姐都会邀我过去，但我因故一直错过。去年秋天，终于找了几天空闲，去了福鼎。陈姐带我从福鼎城区出来，往太峔山方向出发，一路盘旋而上，路旁全是茶田和树木。磻溪镇是福鼎白茶公认的优质生长地，森林覆盖率达80%以上，常年云雾缭绕，被称为“太姥山下的一颗绿色明珠”。

大约20多分钟车程后，穿过九鲤大桥，便从磻溪镇到了赤溪村。这里的山峦苍翠青郁，涧水绿如碧玉，民居高高挑起马头墙，山脚下的稻田，一方一方的。美丽的九鲤溪从稻田旁依村流过，为群山怀抱中的赤溪村增添了一份灵动。九鲤溪是旅游胜地，可能是游客少的缘故，碧绿开阔的溪面上，几条竹筏停在水边，颇有些“野渡无人舟自横”的意味。

竹筏在赤溪村，沿用已有千年。最早时，竹筏是村民的主要交通工具，许多货物经九鲤溪运到霞浦牙城等地。村里公路开通后，竹筏逐步演变成了旅游工具。赤溪村山清水秀，村民饮用的即是山上的清泉水，清清水流从九鲤溪、天洲溪等溪流引进沟渠，流过宽广的稻田，流过家家户户门前，许多村民洗衣洗菜就在家门前的水沟中，十分方便。

走在赤溪村开阔整齐的街道上，感觉更像是走在一个集镇上。如果不是村口竖着一块“全国扶贫第一村”的石碑，很难想象，20世纪80年代，只能依靠单纯农业收入的赤溪村的贫穷。听陈姐说，如今的赤溪村还是以农业为主，但在茶叶、毛竹两大产业的基础上，依托九鲤溪、天洲溪的优良水质，发展淡水养殖，村民人均年收入已达3000元。

陈姐在赤溪村的半山腰有一个大茶园，我们去的时候，正赶上工人采秋茶。许多茶树都是生长了几十年的，漫山遍野，层层叠叠，绿意盎然。陈姐的爱人也是土生土长的赤溪人，他在茶园负责采茶、制茶，手指甲缝里都是绿的，大概是被白茶鲜叶给染的。

陈姐递个小茶篓给我道：“你跟着我采茶吧。”此时的茶山鸟声弥漫，一枚枚嫩芽在我手中起起落落，我在茶垄里走了两个来回，不一会儿就采了小半篓。但陈姐说我采的茶叶太短，毕竟不是采嫩芽银针，这个时候采寿眉，要三四片芽叶一起采。寿眉能从5月一直采到白露时节。

下山途中，陈姐指着对面的茶园告诉我，哪些白茶树种是有机的，哪些是荒野的。为避免茶园水土流失，许多茶园里都会种一些果树，虽然降低了茶叶产出量，但能保证茶叶的品质。

可能是树种的原因，福鼎白茶不像云南的普洱，哪怕是成百上千年的岁数，还是那样矮瘦。山路边上，不时有巨大的绿色茶籽油果悬挂下来，像没有成熟的石榴，一串一串的。我以为是茶果，陈姐笑道，茶果哪有这么大，茶树很低调的，开花结果都挺含蓄。她接着说，磻溪有山有水，所以出好茶。山地气候温和、雨量充沛、湿度大，昼夜温差也大，非常有利于白茶生长和养分积累。这里的白茶每3个月一个变化，一天一天香气不同，福鼎白茶的知名度也在年年攀升。

接下来，陈姐带我参观制茶车间。许多白茶鲜叶正在秋风中萎凋，这些吸天地之灵气、汲日月之精华的草木，对于不懂它的人来说，不过是一些寂寂于山野的嫩叶。只有等你懂它时，它才是铅华落尽的好茶。好茶往往生长于群山峻岭、悬崖峭壁之间，寻茶是缘，喝茶便是惜缘。人在草木间，生活中有茶，就有了慢下来的理由，寻茶之旅又何尝不是人生之旅呢？