□ 章铜胜

在我眼里，每一棵树都是美的，各美其美。

龚自珍写《病梅馆记》，言有人说“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”，这是文人对一棵梅树的诗意审美。而龚自珍却认为这种姿态欹曲疏朗的梅树，是病梅。他喜欢自然生长的梅树，没有斧劈绳缚，他说：“予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。”龚自珍真是执拗得可爱，自然生长的梅树固然好看，经过绑缚的梅树也颇有画意之美，各取所爱而已，实在没必要太较真了。崇尚自然，未必就要弃人工之美于不顾。两种梅树，我都喜欢，它们有着各自的美好。

几年前，家乡的山中发现了一些古梅树，据说树龄均在数百年。有好事之人将部分梅树移到山下，建了一座梅园。我特意去看过那些古梅树，虽出于自然，却也不乏人工之美。一棵梅树，不管源于自然，还是出自人工，只要人们觉得它是美的，又有何妨呢？上世纪90年代初，我的盆景老师洪吉兆制作过一盆徽派梅桩盆景“回眸一笑”，那是我见过的最好看的梅桩，三十多年过去了，我依然记得它花开的样子。那棵梅桩，在我的心中，是关于一棵树最美的记忆。

十多年前，我去皖南的齐云山，正赶上那里遭遇连续一个多月的伏旱，山下的田野里一派萧索，庄稼大多是枯黄的，看上去像是疲惫得没有精神的样子。齐云山上的草木却比山下的好一些，我也不知道其中原因。在半山腰上，我看到一棵青檀树，树边有一个标牌，上面记载着其树龄在200多年。那棵青檀树挺拔、青翠、苍郁，那是多么美的一棵树啊，我站在树下，看了好久。

一棵开花的树，可能更美一些。从老家的村庄出发去县城，要经过一处池塘，池塘边有一棵棠梨树。平时，我们都从树下的塘埂上经过。春天，棠梨树开花了，花不大，一簇簇的，一树雪白的花，十分惊艳。从树下过，抬头看树上的白花，白得晃眼。风吹过，送来花香，也送来飘落的花瓣。站在一棵开花的棠梨树下，你是感觉不到时光流逝的。我喜欢绕到池塘对面的塘埂上，去看它花开的样子，也看它倒映在水面的影子。青草远道，满目新绿，在绿如翡翠的水面上，绿似琉璃滑，在一线青绿的塘埂之上，看一虚一实的棠梨花开如画，附近山村、田野，美若仙境。

到古镇上班的时候，正值古镇建设的盛期。看着古镇上的那条老街一天天破落、消失，心里有种说不出的滋味。那是早春的一天上午，当古镇上那座老桥拆除的时候，心里有种莫名的惆怅。老桥拆了，一回头，我看见废墟之上的那棵玉兰树，正开着一树洁白的花，那么孤单又无助的样子。如果玉兰树也有心有情的话，这一刻，它的花瓣上会不会滴落些许清泪？我随手拍下了废墟上的玉兰花，忽然觉得孤单的坚守也是美的，它是老街留下的一个漂亮的身影，它曾开在多少老街人的眼前、心中、梦里。

皖南的率水河在新安江上游，新安江在千岛湖上游。率水河的水，清清亮亮地流淌在日月里，江中有小块长条形的洲渚，洲渚之上，有乌桕、杨柳，还有我认不出的一些树。它们自然生长，经过流水的冲刷、风雨的吹打，形态自然，如水上形成的自然盆景。我经常坐在岸边，看率水河里的那些树。它们听着水声风声，心里大概是静的吧，不然，它们怎么能长成那样美好安静的样子。那些树，让少年时的我能静静地坐在岸边看一个上午，或是下午，它们一定曾经告诉过我一些秘密，我不知道自己将那些秘密藏在了哪里，那么美好的树和风景，真能藏得住吗？

这么多年，见过许多树，我还记得它们那么美的样子，如此便是一种美好的遇见吧。