文<王欣

去广东开平参观碉楼前，我暗自揣测，碉楼的用途究竟是什么？是否与碉堡一样，用来抵御外来侵略者？说不准就是当年的抗日遗迹吧？

路上，陪同的朋友帮我解开了疑团：清朝末年至民国时期，开平有几十万人出国卖苦力，顽强的落叶归根、传宗接代意识，促使他们省吃俭用，攒下血汗钱，回乡建房、娶妻、买地。然而，在那个混乱的年代里，外国侵略不说，乡里土匪横行，民间曾流行“一个脚印三个贼”的说法。有的归乡华侨常常刚迈进家门，就被土匪绑架，成了“肉票”。无奈之下，他们不得不花重金修建易守难攻的碉楼，借以自卫。

开平曾有3000余座碉楼，至2007年时仍存1833座。如今，“开平碉楼与村落”，已被列为世界文化遗产。

在开平市塘口镇自力村，我登上了混凝土结构的六层碉楼——铭石楼。楼门狭小，外面是一道用拇指粗细钢筋制成的铁栏门，里面还有两扇铁门，厚厚的钢板上有几块凹痕，是土匪用铁锤敲砸过的印证。水泥构筑的墙壁足足有一尺半厚，十分坚实。窗户矮小，一面墙仅一扇窗，与雄伟的碉楼很不相称。窗与门相似，也是两层，一层铁栏窗，一层铁皮窗，只不过铁栏是固定在窗户上的。

铭石楼的储藏间比卧室还要大很多，可以储藏够一家人用大半个月的粮食和柴草，即便土匪骚扰多日，碉楼里的人们足不出户照样安然无恙。

在铭石楼二楼的地板上，我发现了两个漏斗状的洞孔。朋友介绍，这是主人用来察看造访者的猫眼，假如是土匪，便可以通过这两个洞向下开枪。为了自保，主人真是煞费苦心。

碉楼的四个顶角是主人最耗费心神的地方，一般都建有向外伸出的防卫性建筑构件，当地人称“燕子窝”。铭石楼的“燕子窝”呈圆形，远远望去，如四面鼓放在碉楼四角，“鼓”的大半部分悬空在外。而真正走上去，却觉得它更像一个战壕，可供两人猫在里面，只不过脚下还多了两个枪眼。

在铭石楼的楼顶上，有序摆放了很多西瓜大的石头和一些盆盆罐罐。朋友说，石头是用来向下抛掷砸土匪的，盆罐则是盛辣椒水向下泼洒的，对于打击土匪颇为有效。

迎风站在楼顶，看着一座座陈旧甚至已经破败倾斜的碉楼，我心生感慨。遥想当年，那些归国华侨千辛万苦挣了钱，却不能造假山修亭榭，建造苏州园林那样美丽幽雅的居所，而只能为了保命保财产，建起这些虽坚不可摧却压抑憋闷的碉楼。这一幢幢高高矗立的碉楼就像一个个感叹号，见证着历史的沧桑，让人唏嘘不已。

tips

广东省江门市开平碉楼文化旅游区

票价：套票180元/人（含立园、自力村、马降龙景区门票，另赠价值50元的周边景点锦江里门票）

美食：马冈鹅、豆腐角、黄鳝饭