文<仇士鹏

我至今都还在怀念那侗族大歌。我听不懂那些神秘的音节，它们就像是从晨曦的原点，步伐沉重地跋涉而来，走过群山和重林，走过贵州大地原始奔放的声带，对着村庄，对着朴实的人们纵情地吟唱。

它们是关于希望与热爱的歌吧，总是让人想要跟着一起哼唱，一起融入这天地万象的共鸣中，化作一股清泉、悬泉，奔流、飞泻，抑或化作一只蝉，把对生命的礼赞用拖长的声调和多部的和声淋漓尽致地宣泄而出。

那是在贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县的黄岗侗寨，一座把名字藏在大山深处的侗寨。每到秋收季节，吊脚楼上禾晾林立，稻穗与夕阳交相辉映，如一片金黄的山岗，“黄岗”之名便由此而来。

色调在那里突然就变暗了，烟雨和山风让房屋和人们的脸都显得沧桑。时间坐在黝黑的瓦片上，在悄然升起的晨雾中轻轻哼着静谧的歌谣。叶生叶落，便又是一年光阴。

因为鲜有外人涉足，这里还保留着较为古老、纯粹的生活方式——人们穿着手工制作的侗衣，在溪水里取水、洗菜，走过一座座落叶般深黄的老屋，晾晒精心制作的侗布，坐在磨白了的长椅上聊天。男人们坐在门槛上，抽烟或是发呆，身后是斑驳的木门，正把黑黢黢的历史向人们推开。

我喜欢这种老旧的质感，无论是岁月的光影，还是人世的痕迹，都让人感到安宁与美好，感到与生活宛如初见或是久别重逢的亲切与柔情。他们与现代化的生活离得很远——一个小男孩正踮着脚，踩着一双高跟鞋，兴奋地摆弄着这个新鲜事物，但他们与大地、与自然靠得很近。

稻花香里有鱼鸭。这里有非物质文化遗产项目稻鸭鱼养殖系统，用农家智慧与水乡文化去书写人与自然和谐相处的理念，也是现代生态农业的基石。鱼在水中行，稻在水中长，鸭在水中游，而人，就在这片生生不息的水土中，繁衍了千年。“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。”这本就是一幅画吧，它让人想起故乡，想起童年。于是一双久别土壤的手蠢蠢欲动。这里可以捞鱼，也可以赶鸭子，我们端上水盆就出发，卷起裤腿，为晚餐的鲫鱼而努力。在一片欢声笑语中，我们用最传统的农耕生活方式，更深情地拥抱了我们的生活。

把鱼洗干净，便可以享受山野土法烤鱼和侗寨全鱼宴，犒劳这辛勤的一天，让落满风尘的胃在舒爽中酣然入梦。

侗族先人曾“依树积木，以居其上，名曰干栏”，由此形成了侗族精妙的木构建筑营造技艺，鼓楼、花桥便是其中的两绝。它们是侗寨存在的标志与欣欣向荣的见证，不仅造型美观，而且具有极高的工艺价值。据说，整座鼓楼、花桥里没有一根铁钉，全靠榫卯连接，但稳定性和牢固性毫不逊色，历经百年风雨，依旧岿然屹立。当然，我们无法带走它们，但可以做一个榫卯结构的小凳子留作纪念，拼接、嵌合、组装，用渺小向崇高与伟大致敬。在搭建的过程中，你会感到人类历史正在这从生疏到熟练的过程中蜿蜒流过。

黄岗侗寨有两个特色节日，分别是过年时的“抬官人”和求雨的“喊天节”。这时，侗族人会做一种叫“牛瘪”的名吃。这道小吃有些“重口味”，乃是将牛宰杀后，从其胃肠里取出还未消化的草，挤出里面的液体，加入牛胆汁和作料熬煮而成，可以用牛肉蘸着吃，也可以和牛肉一起煮食。据说，这是侗族用来招待贵客的传统佳肴，有健胃、祛热和助消化之效。宋人朱辅所著《溪蛮丛笑》中便有记载：“牛羊肠脏，略洗摆羹，以飨食客，臭不可近，食之则大喜。”

与自然相依相存相守，这是侗族人的智慧，也是他们的生存之道。走在黄岗侗寨，抚摸时光留下的痕迹，在鼓楼下唱一首侗族大歌，你会感到一份清浅而隽永的幸福。走过简单的生活和丰富的非遗技艺，且歌且行，不觉便走入了光阴与生活的深处。