□ 简媛

走进川西木卡村，但见，石铺的路，石垒的篱笆，石砌的墙。一切与石一样沉寂。而我沿着石路，上上下下，爬石级，走石梯，沿着石墙，一户一户去寻找。透过一堵半人高的石墙，我听见了老人的对话声，顺着声音爬上一截石阶，推开半掩的木门，见两个老人，他们是木匠。一个老人告诉我，这是老村，年轻人全搬到山下去了。另一个老人用不屑的语气说，他们不喜欢住这石屋，我还偏爱这儿，冬暖夏凉，要多舒服有多舒服。

我没住过石屋，却一见心生欢喜。这份喜里有无法诉说的情绪。仿佛与永恒有关，与不离不弃、新旧如一有关。可世间真有永恒吗？年轻人抛弃这里，有的去了他乡，有的在山脚下建了青砖房。老人们守在这儿，守住属于他们的光阴，可他们终究会离去，终究也守不住永恒。

庆幸的是，所有空无人烟的石屋并无破败感，挂在门上的铁挂锁，想挡住谁呢？是往者还是今人？我不属于这儿，只是过客。我陡然心生悲凉，仿佛整个身子凝固成了石头。这里的一切那么美好又那么空寂，与此刻我了无欲望的心态那么契合。

与那栋傍山而建的石头垒就的城堡的相遇，与那个大叔的相遇，让我又恢复了自然的喜好。大叔告诉我，他17岁开始建这石屋，花了20年光阴才有如今的模样。他说，当年17岁的他和17岁的妻子一起，一块石头一块石头挑上来垒成现在的样子，还在这儿生下了4个女儿。

房子在，妻子去了遥远的地方。那里兴许有别的石屋，兴许她在那个世界垒出了她的石屋。可到底是与大叔成了阴阳两界。

房里挂的吉他和摆在窗下的电子琴成了道具。沉寂的房间里什么声音也没有，又似有千万声响：4个女孩追逐的声音，女人的呼唤声，烧柴煮饭声，爬梯时的脚步声……吉他上有了灰尘，萎暗着挂在背光的墙上，电子琴放在窗前的木桌上，形成一明一暗的对立。

老人告诉我，他年轻时喜欢弹几曲，吼几声，现在不玩了。那时他的喜欢是真心喜欢，筑房子、养娃的艰辛扑灭不了他想表达心中那份欣喜的愿望，再忙再累，夜里晨间，总有些不一样的韵味从胸腔里浸润出来。而现在的不喜欢也是真心的，仿佛一夜的篝火之后，火光埋进了灰烬，温度在，而那时的熊熊火焰是再也燃烧不起来了。自然，我明白了他的心空了，再看万事万物就没了光彩，连铺在脸上的神色也是对光阴的敷衍。

“我老婆是受苦了噢。”说这句话时，老人脸上神情依旧，可我看见了一些闪烁的亮光，从他眼角流露出来。跟随的那声长叹，伴随惋惜，带些无以复加的悔意，仿佛一切才刚刚觉悟，就已成了追忆。

站在石屋里，听见的，除了山上不时传来的乌鸦叫声，哑哑的，带些空旷苍劲的凄凉。知了像是被驱赶着，叫声密集成了光影的背景。

这些都不算，因为能落进大叔耳中的，只有一种声音——城堡四周像裙带样环绕的水渠的流水声。并不喧闹，仿佛老友的体贴或是爱人的抚慰。除此，其他一切与石一样沉寂。

幸好有水。不是退一步求其次的无奈，是欣喜。城堡前前后后，水渠像错综复杂交织的经脉。初看时，水渠里流动的是水，走着走着，觉得又不是水，是石屋的经脉、精气神，是周身的血液。

掠过屋里各处，大叔的目光依旧，所有一切埋在心里。唯独告别时，才发现他的不舍和眼里的落寞——他送别4个女儿先后去读大学，他送别妻子去另一个世界，他送别人来车往，送别所有一切，包含眼下的我们，一切都只是过客。唯独只有一人——他那17岁就嫁给了他的妻子，停留在他心里，活成永恒。

眼前如此，世间大抵也是如此：坚硬的石头，原本是没有温度、没有情分的。而眼下，爬满石屋的花花草草、屋前屋后的葱茏，是从相思里渗出来的心思。这样，石屋承载的相思也就成了永恒。