康县，在山那边。
康县与我，有一些缘分。
我的家乡在中华人民共和国成立前原属于康县管，中华人民共和国成立后划到武都管了。虽然那时候我还没有出生，可先辈是康县人，这是不争的事实。我小时候上学用的课桌上毛笔写着一行字“康县赵坝中心小学”，在老师的办公桌上也看到过这些字样。这些足以证明，我家乡的这块地方曾经确实属于康县管辖。
康县，就在家乡的山那边。
小时候放牛，站在高高的山梁上可以眺望康县碾坝河的风光——浩渺的烟云之下，青山逶迤连绵，一条河水闪闪发光；一座座村庄，坐落在青山绿水之间。因为看到的是异地他乡的景象，就像在边界看到邻国的风光，颇叫人生起许多好奇向往之情。
远远地看见那些在田地劳动的人，看见那些在麦场吆牛碾场的人，看见那些在小溪边浣洗的妇女，都觉得新奇有趣。
母亲的娘家就在康县的碾坝。母亲姊妹五个，其中两个就在碾坝生活到老。第一次跟着母亲和大姨去姥姥家时才八岁，翻过一座山，顺着小河走啊走，地名依次为柔岭梁、大水沟、大庄里、白崖（ai）坝、青冈坝，然后就到了碾坝，有四十华里路程。那时不通公路，全靠走。因为是第一次出远门 ，沿途所见颇为新奇：一个一个竹园，修竹婷婷，婀娜多姿。有竹园便有人家。人家多掩映在竹林里，偶有担水姑娘的身影摇曳多姿地走进竹林。
河边路旁、房前屋后修竹丛丛，是康县留给我的第一印象。
一直沿小河走，不时见一座水磨，硕大的磨轮卷起雪白的水花。水渠里的水分外清澈，往往有三两只雪白的鸭子在水渠里游着。我想起亲房家的大伯教给我的一首打油诗：“水似青龙把磨缠，磨似白虎转得圆；五谷食粮磨成面，他人所用你当先”，觉得挺有趣。而现在，小河上的水磨已不复存在，现在只存在于记忆中。
母亲姊妹五人，都已作古，时光真是不饶人。
父亲小学的老师就是康县大堡人，姓孙。父亲十一二岁时过继给他家。父亲弟兄多，小时候特喜欢上学，可是家里很贫穷，供不起他上学。孙老师没有生养，让父亲过继给他家做儿子，承诺供他读书。父亲的大人商量之后，便答应了这个条件。父亲上了一年学，孙老师调回大堡家乡，父亲也跟去了。不知何故，一年后父亲回了老家。父亲在世时，常常讲起他的这段历史。
我十九岁参加工作领到第一个月工资，就拿上几十元钱，沿八岁时走过的路线，步行九十华里路程，到康县城去买书——到康县城要比到武都城近得多。买的书有《沈从文散文选》《王统照小说选》《文章评讲》（吕叔湘朱德熙编著）《屠格涅夫中短篇小说选》《汉语小词典》、刘绍棠的《青枝绿叶》等。
书店营业员是一个姑娘，很漂亮，她用异样的眼光看了我几眼。那眼光，是惊异、鄙夷、还是赞赏？我到现在也说不清。那姑娘和我年龄差不多，她现在应该是个中老年妇女了，若是知道我还能忆起当初的情景，并饶有风趣的回味着，应该会莞尔一笑吧。
记忆里的康县很美，而且很美的康县还有我永远都不会磨灭的记忆。
眼下的康县成了一个天然的大公园。经过几十年的发展，康县变成了一个更加美的地方，无山不青，无水不秀。她像一块绿色宝石，点缀在陇南这块翡翠般的玉盘里，莹莹地发散着她精致的美。
康县的美，美在天蓝，山青，水绿。
盛夏去康县避暑，是最好不过的选择。无论多肆虐的暑气，万顷绿树可以为你遮阳庇荫，你完全可以舒心地做“清凉国”人。
从武都一进入康县地界——望子关，景象就变了，你就像从浅浅的绿意中钻入粘稠的绿液里，有种甜丝丝凉酥酥的感觉。从蒸笼般的武都带来的一身暑气，顿时消弭殆尽，举头再看看那天，蓝莹莹的，有股凉气，好爽快。
深秋季节去康县看风景，也是最好的选择。
这个季节的天分外蓝，树叶分外绚丽，从康南到康北，无处不是斑斓多彩，无处不叫人心旷神怡。
在康县，无论哪儿，无论什么季节，透出树丛看天，天是宝蓝色的，一尘不染，很洁净，很深邃。你注视那蓝幽幽的无限空间，舍不得移开眼睛。
水在青堂瓦舍旁、在树荫里流着。水流的很活泼。细细看去，每一滴水都是透明的，每一泓水都绿得能看清鱼和砂石的影子。一滴滴透明的水滴汇成一汪汪透明的绿，微波漾动，温婉如你此刻恬静的心情。
康县是山多水多树木多的地方。山间有水，水边有山，山环水绕，山水相连。山上有树，树下有水。树根吸吮着水汽，水光映着树影，树和水相依相偎。朝鲜油画家画的最美山水画，莫过于此。
有山有水有树木，空气就清新。
康县的空气是净化了的。那些水和树把空气净化了馈赠给大自然。
在康县呼吸着清新的空气，一路走着，一路看着，一路吸吮着鼻子，神清气爽，好惬意！
春天的早晨，春汽蒸腾。昨夜下过小雨，桃花、杏花、海棠花，分外红润。沿河边的柳枝上，芽儿刚刚绽露，青且鲜嫩。丛丛竹子，枝枝节节都是清气。有人打早工在田间干活，伴着布谷鸟的叫声，诗意禁不住溢满田园。
夏天雨过天晴，多现彩虹。彩虹一端落在碾坝河，一端落在平洛河，横跨半个天空，形成武都到康县的“彩门”，很美。
沙漠或盐碱地来的人往往惊愕得呀出声：世间还有这么美的地方？
是的，世间就有这么美的地方!
康县的村庄最有福气，稀稀疏疏地散落在夏天一片碧绿、秋天一片斑斓的树林里。而且有甘甜的水，一年四季滋润着。康县人奢侈地享受着大自然的馈赠，叫人好生羡慕！
政府部门因地制宜，因物赋形，把康县的老村子个个打造成了别具特色的新农村。
小桥、流水、亭台、楼阁、石板路、现浇楼，小别墅，白墙黛瓦，翠竹掩映，绿水环绕，桃李添彩……古诗词中的意境、新时代的流行色，这些元素完美构成了康县新农村的特色画图。
康县人就生活在这样的环境中——你看，这不是在唐诗宋词中生活吗？
有人说康县地杰人灵，我很认同这个说法——这么灵秀的地方，人怎会不杰出呢？且不说三百六十行，行行出状元，我单说说文学诗歌行道，就称得上是人才荟萃呢。
知名作家龙青山，他的作品是康县第一个走出陇南，走出甘肃，走向全国的。他的创作涉猎小说、散文、诗歌、电视剧本等文学样式。不管哪类文学样式的创作，都取得了很大成果；
诗人李永康，一首写母亲的诗《母亲，让我下辈子抚养您》，看哭了无数人；
诗人李如国，诗歌《背麦》由《诗刊》社主办的《中国诗歌网》“汉诗英译”栏目推出，并同步在美国《21世纪中国诗歌》刊登；
诗人樊康琴，2006年参加《诗刊》社第二十二届青春诗会；
诗人朱泉雨，现代诗、古体诗创作甚丰；
诗人李业兰，上师范期间就小有名气；
诗人李正志、朱老三、朱晓光、饶剑、蒋敏、韩雅丽、杨康玲和散文小说作家王皓等等一直活跃在陇南文艺界……
以张开瑰为首的古体诗词创作队伍，阵容庞大，成果丰硕，别开生面。
为康县以至陇南文学最为增光添彩的，要数作家王凤文了。一部洋洋50余万字的《窑坪往事》，斩获甘肃“黄河文学奖”“敦煌文艺奖”两大奖项。这不仅是康县的骄傲，是整个陇南的骄傲。
在康县生活工作过的英年早逝的张董家先生，早期创作并取材于康县的小说《洁白的银耳花》被美国威廉斯大学教授萧凤霞女士编译入《中国文学》一书，享誉陇原。同样，在康县生活过的作家武诚，在康县期间其小说就在《飞天》渐露头角，剧本创作也开始引人注意。他们虽然不是康县人，因为曾经生活在那片有灵气的土地上，创作出了富有灵气的作品。
康县那久负盛名的白云山、被称为天然氧吧的阳坝风景区、已成为网红的花桥村、女婚男嫁的独特婚俗、独有风味的美食，这些都不说了，作为丝绸之路上一个重要驿站的历史文化意义，也不说了。康县要说的太多，且不说了。
康县是美的。山青，水秀，人杰——能不美吗？
回答自然是肯定的。
此刻，站在家乡的山梁上，看着晴天丽日下那2958平方千米的土地正生机勃勃地走进新时代，我由衷地为康县这片土地和生活在这片土地上的人欣慰而自豪!
是的，康县就在山那边。儿时的记忆，如今的向往，彷若蠕动的山岚正交融在那片诗意浓浓的山水之间。