云上村庄坐落于云南大理苍山西坡，藏身于云雾深处的古核桃林间。盛暑时节，我在这里重新定义村庄。
老人说，早年间这里不通路。而今，车路直抵山腹。走了一截爬坡山路，来，坐着，先吃碗温汤米线垫垫肚子。一勺鸡汤，嫩嫩的青蚕豆，核桃碎提味。核桃林，白围墙，铁锅里煮着糯苞谷，一小把炒得半煳的南瓜子。山上的雾气拌着灶台上的水汽，不凉不热，将将好。山箐里淌出来一脉野流，水洗过的石路面直反光。山风沾到人的手就化成水，鸟叫声更大。开门做生意，招牌上写着某某家的农家乐，都是主人家的小名。坡坎上一笼青竹子，门上的对联有点翻白了。
在云上村庄，炼油要老腊肉，鸡枞要黑鸡枞。几口鸡枞汤下去，烫嘴不烧心。头顶上才漏过雨，鸡枞都是一窝一窝地生。老人说，找鸡枞时不能讲话，会把它们吓跑。
在这里，干脆就把自己当成个捡菌子的山民。背着一个空竹篓，捡着什么算什么。出村走远些，就能看到苍山顶上终年不化的积雪。偏路窄路，衣衫被剩雨弄湿了，扶一把路边树，手上都是黄绿的碎青苔。绿得发暗的树林子，不过肩的石头墙，看不完的矮草杂花，手机早就没信号了，只隐隐听到农户家的鸡叫。
树林里捡菌子 图虫创意 供图
野菌无窝，抬脚讲求因缘。雨后进山，从踩坏一朵奶浆菌发端。枯朽的叶堆上，满是酪黄的菌子。水氧在每一寸裸露的肌肤上穿行，埋头低眼，就是人与自然从言语不通到交心谈情的过程。
青皮子黑果果白芯芯，剥吃新核桃，一嘴甜一手黑。手下锤落，声音绵脆绵脆的，敲开一颗青核桃，青皮裂两半，果子躺中间。再砸开坚硬的核桃果，里面的果仁鼓鼓囊囊的。茶酒过嘴，吃一盘核桃小炒肉，油盐不拘，捻几瓣核桃仁，嫩嫩的。
云上村庄不大，顺着村道走，路牌上有核桃神庙，偏偏是见树不见庙。村里人说，老核桃树就是神。
在苍山西坡，见山听雨，与山共饮，最是有味。
