我去皖南，常从宁国市胡乐镇经过。在高速路口，有一个很大的牌子，蓝底白字，上面还有一个醒目的引导箭头。
一开始没有在意，后来无意中刷到介绍胡乐的视频，原来它是一个千年古镇，又叫胡乐司。镇上有一座很美的古桥，桥下有清澈的河水，桥边有美丽的楝树，花开时紫云一般。
胡乐司古镇 熊代厚 摄
胡乐司，我喜欢这个名字。三个字里透着几分古韵，让人想到唐诗，想到宋词，想到古乐。今天，我要专程前去一探究竟。
它藏在宁国的大山深处，一条长河蜿蜒而下，碧波荡漾。河上有桥，连着古街。
河叫西津河，属水阳江水系，流入长江，货船可溯流直上长江，再下江南、出海门。过去浙皖四县的山货、茶叶、生丝在这里打包，换回洋布与火柴，舟船往来不息。
明代初期，刘伯温上书朝廷，在交通要冲设36处直隶巡检司，胡乐位列其中，故名胡乐司。
巡检司官阶虽小，却手握监察府县、稽征商税、维护治安三项重权，清代又加上了缉私盐。于是，“胡乐司”三个字，从一块不起眼的牌匾，升级为出入徽州的“通行证”。
对于“胡乐”这个名字，还有一种说法。古时候，江西人胡乐携六位亲人跋山涉水来到黄山脚下。彼时荒草比人高，他们抡起开荒刀，也抡起了新生活。数代之后，胡氏人丁兴旺，族大名也大，“胡乐”由此叫响，传至今日。
胡乐的魂，不仅在水，还系于桥。桥叫廉夫桥，由青石砌成，历经风雨侵蚀，石缝间已生出斑驳的青苔，却更显其坚韧厚重。
它始建于清康熙年间，原本叫“陈公桥”，后改名为“神功桥”，1938年遭水毁后，由胡乐驻军108师师长张廉夫率部捐资修复。百姓为纪念这位“廉而能武”的长官，便称此桥为“廉夫桥”。
桥上有“丰泰轩”，飞檐翘角，灵动非凡，既供行人歇脚避雨，又为这古朴的石桥增添了几分雅致。
我没有看到网传视频中桥边楝花开的盛景，时节已过，那一抹淡紫色的花雾已经消失，待到明年春天才会再次升起。
站在桥上远眺，西津河如一条碧绿的丝带，蜿蜒穿过青山峡谷，倒映着两岸的山色人家，宛如一幅流动的水墨长卷。
桥的一边是老街。我缓缓走进老街，像翻开一本线装书。木质阁楼傍水而筑，斑驳高墙上凿出雕花门廊，朱红褪尽，却仍见当年油彩。小巷像书的注脚，忽左忽右地引你深入。脚下的青石板路被岁月打磨得光滑发亮，它承载过多少车马、多少行人？
走进一处民居，迎面是“四水归堂”的天井。四面屋檐向内侧倾斜，雨水顺着檐角流入院中，寓意“肥水不流外人田”。这一方天井，既能藏风聚气、纳水为财，又能采光通风，可谓匠心独运。
老街悠悠，不仅承载着市井繁华，还藏着深厚文脉。
老街中段有清代音韵学家周赟的故居。周赟七岁能诗，十二岁考中秀才，时称“神童”。他首创“六声韵学”，将汉字四声拓展为六声，在音韵学史上写下了浓墨重彩的一笔。时人赞曰：“二品教官天下有，六声韵学古来无。”如今，这副对联镌刻在故居门口的柱子上，供后人瞻仰。
周赟不止深耕治学，更心怀百姓、开明济世。他极力反对封建陋习，撰《小脚十害歌》抨击缠足弊病，唤醒民众认知。他还捐资兴办育婴堂，救助孤寡，在当地广有德望。
老街的出口，有几家小店，坐着几个闲人，散漫地聊着天。阳光照在他们身上，一切安详而宁静。
走进一家馄饨店，听说它已经营了百年。我要了一碗馄饨，汤头鲜美，馄饨皮薄肉嫩，配上老卤汤煮出来的茶叶蛋，美味极了。
还有一种馃子，也是胡乐的美食。从山上采来新鲜的野蒜，或是香椿的嫩叶，加上切好的猪肉丁，配上炒熟的豆腐干，用面粉做成手掌大小的粑粑，在不放一丁点儿油的平锅里烙熟，味道丰富而淳厚。
听说这里的豆腐也很好，粽子也很好，水馅包也很好……一次消受不了，留待下一次吧。
太阳渐渐西去，我有些舍不得离开，但因晚上还要赶路，只得收回了脚步。
再次回眸，夕阳的余晖洒在西津河上，脉脉动人。白墙也镀上暖金，黛瓦泛着柔光。
胡乐司，这座藏在皖南群山里的古镇，将山水的灵秀、历史的厚重与人间的烟火温柔相融。
如果说江南是一幅水墨画，胡乐司便是那留白处最耐人寻味的一笔，深闺静守，古意盎然。
