我攀上“太行屋脊”——河南林州漏子头村的山梁时，太阳正悬在梯田的豁口处。金色的光瀑顺着石堰倾泻而下，漫过层层叠叠的绿，在丹崖上幻化成跃动的织金光影。
今年春天，一名网友拍摄的视频“悬崖边的梯田”火了。视频中，一名农人正在太行山峭壁的梯田上耕作，梯田紧临悬崖，看起来十分险峻。无人机镜头里那个身影，似嵌在梯田间一粒褐色的种子，在光阴的褶皱里生根发芽。
视频发出后，引发了媒体和网友的关注和讨论。不少网友在评论区留言：“真不容易”“太震撼了”“勤劳的劳动人民”……
出于好奇，五一假期前夕，我们翻山越岭，驱车200多公里，在林州太行屋脊景区内，寻访到了那片令人震撼的梯田。
从开阔的观景平台朝北眺望，悬崖上的梯田平平整整，层层叠叠。与南方梯田的柔美不同，太行山梯田以粗犷硬朗的石堰结构著称。山民以就地取材的石块砌筑石堰，堰内积土成田，规模浩大，层次分明。这悬挂在天地间的阶梯，是人类顺应自然环境的丰碑，是镌刻在绝壁上的生存智慧。
匆匆走进漏子头村，这里仿若与世隔绝的桃花源。村子里的古老房屋多为石头建造，石块垒的墙，石板做的房顶，小石子铺的路面。它如大自然精心描摹的一件巨幅油画，静静地矗立在“太行屋脊”之上，既古朴又端庄。
在悬崖上一座书画写生基地的院落边，我正为如何能下到那块网红打卡地发愁，只见一位村民用独轮车推着两篓黑乎乎的东西过来，我赶紧与他搭话。他皮肤黝黑，身材结实，十分健谈。他说他姓马，今年66岁，比我大4岁，我便称他马大哥。
马大哥是“太行屋脊”土生土长的村民，他正准备往下面的网红梯田运粪料。我问他荆条篓里装的是啥粪？“猪粪。”马大哥边回答边搬下小车上装粪的篓子。我弯腰试着搬了搬那只半人高的篓子，竟然没有搬动。我不好意思地问这一篓有多少斤？“100来斤。”马大哥说着，往肩上垫一块布，左手抓住篓上沿，右手扣住篓底，一提劲儿，100多斤重的猪粪篓便扛上了右肩。这一气呵成的动作，惊得我目瞪口呆。
山风呼啸，山路陡峭。说是路，充其量只是人在田埂边蹚出来的一道崎岖不平的灰白印迹。马大哥扛着篓走在前面，我与他边聊边跟拍往下走。一尺宽的小道，30多度的陡坡，马大哥在突兀的石块间如履平地，我跟在后面，膝盖抖得像筛糠。两分钟的光景，我俩便拉开了距离。马大哥回头笑道：“恁城里人脚板没长根。”我颤巍巍还没下两层，马大哥已下到那块网红梯田上。
待我小心翼翼站在崖壁旁那块呈月牙形的梯田上时，发现马大哥先前已在南边倒了小山似的三堆粪。“为啥上猪粪？”“施腐熟的猪粪堆肥，能改善土壤结构。用乡里科技人员的话讲：猪粪富含有机质和有益菌，能促进薯块膨大。”隔行如隔山，不服不行。
山风呼呼作响，马大哥的老伴马嫂正在两三米宽的梯田间抡锄头锄地。干硬的黄土地，一锄下去，啃出一个月牙儿似的坑。黄土飞扬，银锄起落，划出细碎的弧光。她的身形单薄瘦小，可在我的镜头中，俨然是一尊高大的雕像。
拍了一会儿，我不由得拿起石棱边的锄头，学着马嫂的样子试着锄地。可坚硬的土地倔强地与我抗衡，锄不动不说，我那笨拙的动作，还似《朝阳沟》里下乡锄地的银环，滑稽极了。相形之下，我很是汗颜。
在马大哥扛粪歇息的间隙，我与他背靠着一人多高的红石田埂攀谈起来。“今年天干少雨，现在锄地准备种啥？”我指着马嫂锄过的土地问。“明天要栽种些红薯苗。”马大哥蹲下身，掬起一捧晒得发烫的土。“地这么干，苗能成活？”我忧虑。“得背泉水来浇苗。”马大哥轻松地说着，我心里却一沉一沉的。就在这靠天收获的土地上，马大哥他们年复一年，依然默默耕作着。
“光靠这点地不行吧？”我发出猜疑。“那是不行。除了庄稼，地边的花椒一年能卖1000多元。每年四五月份，还要捋山上的连翘卖。”我问连翘能卖多少钱？“去年卖了13000元。”马大哥眼角的皱纹里漾着笑意。话音未落，他又添一句：“太行山的连翘最苦、最地道。”
梯田最险的一角只有席子大小，外侧紧临悬崖，腾起白茫茫的雾气。
我们自然要扯到梯田的历史。马大哥瞅着红褐色的片石讲，这些石堰都是“爷爷的爷爷”辈从嘉庆年间垒起来的，已经有200多年了。那时，逃荒的人们躲进深山，在山石上凿刻出生路。他们用竹筐把碎土背上陡坡，在岩缝里填进黄泥，像燕子衔泥般垒出巴掌大的田垄。一年又一年，一代又一代，他们如愚公一样，矢志不渝地垒梯田、筑梯田，才使山村生生不息，绵延不止。
马大哥讲着，用粗糙厚实的大手抚摸着岁月浸染的大小不一、薄厚不均的石块，充满怀念与敬意。
是啊，错落有致的梯田铺陈在悬崖之上，古朴典雅的村庄隐现在青山之中。正因有了人的存在，这群山的巍峨才有了壮美的意境，这小村的唯美才有了诗意的联想。
发着感慨，我问起马大哥的儿女情况。一提及孩子，马大哥的眼睛明显一亮。他育有一儿一女，女儿嫁到了许昌，儿子在山下跑大车。“他们平时回来吗？”我问。“回来。这不，五一节，他们就要回来了。”马大哥笑着说。看得出，听得出，他很满足，很幸福。不然，他脸上怎么一直展露着憨厚的笑容？我不由得为他乐观的生活态度所感动。
如今的漏子头村与许多山村一样，大多数年轻人已陆陆续续离开这里，到远远近近的城市里打拼，只有屈指可数的老年人还在坚守着传统的生活方式。
“地荒了，魂就没了。”马大哥摩挲着被磨出包浆的锄柄，那上面叠压着几代人的掌纹。我脑海里再次浮现无人机镜头里的画面：老人正弯腰点种，像在给大山钉下一枚枚金色的希望。
山风劲吹，石缝间，一丛丛金黄的、紫色的尖裂假还阳参、大花野豌豆、打碗花及地黄花等花草，坚韧地迎风飘摇着，不屈不挠。
为了寻找最佳拍摄角度，我蹑足走到崖边。马大哥不停地叮嘱，马嫂也拄锄提醒：不要到崖边去，风大，太危险。
听到默不作声的马嫂发声了，我不失时机地问她：“啥时候收红薯？”马嫂轻言道：“按节气算，白露砍玉米，霜降收红薯。”
季节不变，丰稔依然。行走在漏子头村，这时的槐花白，槐花香。甜糯的滋味在舌尖化开时，山脚下传来一辆辆旅游大巴的鸣笛声。
漏子头，一个远离尘嚣、静谧而美丽的山村。它没有城市的繁华与忙碌，却有着独特的宁静与悠闲。在这里，大自然与人类生活融为一体，形成了一幅美丽的画卷。对于我们这些渴望远离城市喧嚣、追求内心宁静的人来说，这里无疑是一个理想的归宿。
伫立山巅，久久不愿离去。
从云端俯瞰，这些梯田有着奇异的几何美。它们如同大地的指纹，一圈圈缠绕着山的骨骼；又似琴弦，在风过时奏响绿色的音符。马大哥夫妇与村民们，却能在逼仄的曲线上舞蹈。梯田里，他们的身影虽然渺小，可在我眼里，却似太行丰碑般高高矗立。他们是凝固在梯田上的雕像，是站着的山脉。
