一个晴天的午后，我和友人在重庆市渝中区赴一场春约。出了轻轨，过一段小路，在中兴路转角处，与眼前的十八梯传统风貌区撞了个满怀。
这是个有着18段阶梯的老街区。有说法认为，在明清时期，当时的人们为方便渝中区上下半城通行，在这里修筑了石梯小路，由于上下两端坡度较大，因而阶梯被分为18段，每段有平台供过往行人休息，于是有了“十八梯”的名字。
如今的十八梯，正在春日里舒展着新生的筋骨——砖墙上爬山虎伸出新芽，石缝间青苔如墨铺展，老建筑的檐角飞翘与文创空间的玻璃幕墙交织交错，三步一景，五步一画，仿佛时光在此打了个温柔的结。
沿着主干道漫步，拣人少的青石板拾级而上，我喜欢听鞋底与石面摩擦发出的沙沙声，如同城市绵长呼吸的尾音。午后的多云天气，让阳光变得忽隐忽现。春光乍现时，两侧吊脚楼上顿时有种绣上金边的美感，沿街商铺游人如织，木格窗棂半开，热闹的叫卖声里，飘出花椒与豆瓣酱的香气。
条石长街的转角处，几位白发老人正围坐在一棵黄葛树下，一副棋、几杯盖碗茶，便是一个春风得意的下午。竹椅在一旁咯吱作响，兵与卒在河界中冲杀，茶碗里浮沉的仿佛不只是茶叶，还有半世纪的山城过往。“以前这里挤得迈不开脚，‘棒棒儿’挑着货上下十八梯，吆喝声能从朝天门传到七星岗。”一位观棋的大叔向我说道。他们身后的斑驳砖墙上，有着新旧砖石咬合的齿痕——那是旧城改造时特意保留下的“补丁”，能让陈旧的历史并入生长的年轮。
不经意间，行至半山腰的“古井春风”，一汪清泉仍从明朝石井中汩汩涌出。这口滋养了十八梯几百年的老井，如今已成了游客打卡的愿景地，但每天都有早起的居民坚持在此汲水。“自来水哪有这井水甜？”一位大爷把木瓢递给我，清凉的水沁入掌心。
夕阳西下，华灯初上的十八梯，瞬间变身光影迷宫。灯笼矩阵在工作人员的技术操控下起伏波动，宛如嘉陵江与长江的两江潮。全息投影将川剧变脸投射在明清砖墙上，名角的油彩与像素粒子共舞。循着胡琴声钻进“响水茶香”茶馆，八仙桌已坐满游客，但穿长衫的说书人仍给本地茶客留着专座。台侧，机器人茶倌灵巧地避让着听客，机械臂斟茶的动作，竟带有几分老伙计的神韵。
夜渐深，我在民宿的天井里仰头数星——这是老板坚持不装玻璃穹顶的原因。“要让娃儿些晓得，渝中区的天原来这么亮。”他指着院墙外10米高的垂直绿化墙。爬山虎间已缀满了太阳能萤火虫灯，是“昆虫旅馆”，也是空气监测仪。
次日晨间醒来，我在山城巷遇见了一群正在写生的人。有个孩子的画板上，画着十八梯的石阶正向着云端生长，而每一级上面，都嵌着不同时代的足印：挑夫的草鞋，解放牌的胶鞋，都市丽人的锃亮皮鞋，以及时下游客的运动鞋。阶梯用一种引人向上的方式，让人在顿足回首时可以看得更远。而此刻，春风正掠过长江，黄葛树不断生长的新绿，跨过了新旧砖墙，将叶片力所能及地延展向远方。
