见到车前草，我有点小小吃惊。甘肃通渭归属黄土高原，也生长有这种植物啊。我想象中的黄土高原，黄土山堆原积，沙尘漫漫，天地间只有一种颜色，那就是漫山遍野的一片苍黄，到得山楂小镇，才晓得想象会误人误己。起了个大早，我到小镇转悠，看到路边好几棵车前草，格外亲切，甚是惊喜，我知我不曾置身异域，草无南北，人无东西，通渭这处黄土高原，也如我所居之草长江南。
无须吃惊，也许车前草是本生在大西北，后移种江南的。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”芣苢即车前草，它是来自《诗经》的植物，采采两字，可见其翠绿与茂盛。
不只见到车前草，我还看到了许多杂草，很多我叫不出名字的，也像江南马鞭草一样，细细密密地编织在山脚路边。有些还开着小花，姹紫嫣红，风中摇曳，在黄土地上自言自语，自欢自笑。大背景的黄土高原，小点睛是五色花草。还有一种植物，簇簇生，一杆兀自直立，我疑心是野燕麦，没谁给它浇水，没谁给它施肥，野花野草，顽强甚至可说是顽固地生长在雄浑的黄土高原上。
黄土高原，还是挺苍黄的，冈峦林立，起伏峭拔。我看到一座山，峭壁千尺，悬崖百丈。我对悬崖峭壁的固有印象，是青石立地，是铁石顶天，而黄土高原的山峰与陡壁，全是黄土顶天立地。通渭土地的厚重与西北人民的厚道，想必便是地理造就的吧，那是肯定的。除了黄天黄山，我惊讶的，还有黄土高原的纵深沟壑。之前，我对沟壑没有多大立体感，我想不到本来一块平整的土地，突然间，如地球断裂带，断裂出一个深渊来，宽可数丈，深若百尺，往下望去，头将晕眩，脚打跑跑。若说张家界有奇峰三千，那么黄土高原便有深谷三万，奇峰往天上长，深谷往地底生。
又叫我吃惊的，我看到了马路边，时不时站立着一棵棵柳树。柳树不高，柳条淡青，随风飘拂，风情万种。杨柳青青江水平，柳树都是生在河边水泽的吧？居然也能生在这里？原来是旱柳。旱柳是其自然名字，它还有一个人文名号，叫左公柳。当年左宗棠收复新疆，我原以为左公柳只在新疆，不想，左公行军一路，栽柳一方，“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。左公其时其职，本是万里赴戎机，关山度若飞。不想，他竟于军政之外，更存民生之念、生态之思，怀揣雄心壮志，移栽柳树，绿化黄土高原。我所见的这些柳树，并非左公亲植，而是通渭人民自己栽植，因了左公，统统叫左公柳了。一种植物以人命名，人物两不朽。
这里叫山楂小镇，也是以植物命名，其行政地名叫通渭县常家河镇。和左公柳一样，山楂亦非此镇土著，也是移植而来。此镇土生土长的常海增，小小少年即外出打工，当了老板后回到家乡。想到江南人左宗棠都在起心改变西北面目，他立志改变家乡容貌，千里万里去山东，寻种山楂树，移植大西北。
高原厚土，柳树能生，山楂亦能长。我到这个小镇时正是盛夏，吃惊又吃惊者，老家烈日炎炎，气温似火烧，而这里却是清风习习，凉爽如春。一片黄土，气温高炙，左宗棠曾上疏“陇中苦瘠甲于天下”，害得我未来先怵，老是担心这里炎热，无以度暑，谁知这里竟是度夏好地方呢？我去山楂小镇，正赶上老天作美，淅淅沥沥下了两场小雨，天气更是清爽宜人。当地人告诉我，即使不下雨，这里的夏天也不热，冬天也不冷。这宜人的气候，是左公柳引得春风度过来的吗？
山楂也在引春风。西北之夏，山楂正茂。山楂不高，绿叶绽放，枝头上缀满山楂果。夏日山楂，都跟葡萄一样，挨挨挤挤，簇拥而生，一棵山楂树，怕生了上千山楂吧。山楂嘟着一张小嘴，那是在张嘴吸收天地精华——这不是文艺表达，而是中药表达。从夏入秋，山楂都张开樱桃小嘴，吸风喝霜。风霜皆药，山楂喝了经霜的西北风，药力饱满，药性十足。甘肃名家吴辰旭有诗咏道：“本是外来户，长成土著亲。开花旷野馥，结果黎庶吟。泡制成佳饮，经霜入药灵。富民红欲染，爱意透浓情。”说的正是山楂餐风饮霜，以成灵药。
左公引得春风三千里，常家河引得山楂上万亩，一眼望去，绿意茫茫。我站在一座小山冈四望高原，苍黄依然是高原底色，而山头上，却也有点点绿、线线绿、块块绿、排排绿。除了山楂，这里还有银杏树、李子树、桃树、苹果树，在沟壑里、山坡上，逆势生长，形成一派黄土高原新气象。
百年前，左宗棠植柳，以绿高原；百年后，常家河镇种山楂，以绿以药荫农富民，栽种的都是一样的人生道理：把论文写在大地上，把功勋建在大地上。山楂小镇的山楂，就是以树为文字，把功勋写在黄土高原。
