处暑前一日，我沿G331国道一路向东，去往乌苏里江边一个赫哲族渔村。路在黑暗中延长。凌晨时分，离抚远市还有几十公里，天还是青黑色的。我要去的地方叫抓吉赫哲族村，位于中国陆地最东端，被称为中国陆地上最早迎接太阳的地方。导航显示，日出时间是凌晨5时左右。我踩下油门，不仅是在赶路，也是在追一道即将亮起的光。
插画 任张叶萱
赶到江边时，天已微白。乌苏里江阔大而安静，像一匹被露水打湿的青绸。对岸黑乎乎的森林像一道沉默的长堤。江面上浮着雾，极薄的一层，像江水呵出的气。几个赫哲族老人已经等在江边了，他们坐在小马扎上，手里摆弄着渔网，眼睛却都望着东方。没人说话。
终于，太阳从那片森林背后升起。先是露出一道金边，然后猛地一跃，整条江瞬间被点燃。对岸的森林从黑色变成深绿，又变成翠绿。几位老人不约而同地眯起眼。赫哲族人用鱼命名颜色，用江标记时间。春天是“开江”，夏天是“涨水”，秋天是“鱼肥”，冬天是“封江”。在这里，节气是长在江里的。处暑时，大部分鲑鱼开始从海里逆流回来，鱼儿醒了，人也该醒了。
天大亮后，老人邀我上船。那是一艘小木船，船帮很低，人坐进去，江水的呼吸声就在耳边。船划出去，江面宽得让人心慌，岸上的村庄缩成一条淡淡的线。老人不多话，只盯着水面。他的儿子在船尾划桨，妻子在船头理网。我回头看抓吉村，几十座蓝顶的房子卧在江湾里，像一排刚刚靠岸的船。
他们捕的是鲑鱼。这个时节的鲑鱼，从鄂霍次克海溯黑龙江而上，再折进乌苏里江，回到它们出生的地方产卵。一路逆流，不吃不喝，把一生的力气都用来回家。老人的妻子说，赫哲族人敬重鲑鱼，因为鲑鱼和人一样，知道回家。
老人给我说起赫哲族人的老话。他说：“江是活的，它有脾气，有记性。你敬它，它给你鱼；你糟蹋它，它就把你的网咬碎。”
午后，我在村中闲走。抓吉村不大，房子多为蓝顶白墙，墙上画着赫哲人的图腾：鹿、鹰、鲑鱼。一家小院门口晾着一张鱼皮，半透明的，在风里轻轻摇晃，像一面用月光做的旗帜。一位老阿妈坐在院子里缝鱼皮衣。那是赫哲族人传承了几千年的手艺。我蹲下来看她缝，针脚细密如鱼鳞，她一针一针地扎进去，像在把江水的纹路绣进衣服里。阿妈说，现在没人穿了，太费工夫，一件鱼皮衣要做大半年。可她还是做。她说，不做，手就忘了。
傍晚，我在村东头的江堤上坐下。对岸的落日正往森林里沉，天边烧成一片鲑鱼红。江水一半是金，一半是青，像一条正在变色的巨鱼缓缓游过国境线。一艘巡逻艇驶过，犁开一道白浪，浪花散开，像江打了个哈欠。处暑，暑气至此而止。太阳一天比一天偏南，白昼开始变短。抓吉的秋天正在从江心升起来。村里的老人说，再过几天，鲑鱼就到得更多了，江面上会浮起一层红。
我走回车旁，准备前往下一个目的地，可江不会走，它会一直流，一直流。乌苏里江最东的水，最终汇入黑龙江，再入鄂霍次克海，周而复始。每一天，太阳都会升起，江面都会亮成一面古老的镜子，照着一个个坐在江边等日出的旅人。
