总觉得今年春去晚，已经5月，走在泰宁的山林间，山风一路穿枝打叶，还凉得登山人一激灵。无数个“小山”顿时在胳膊上起立，慢慢地，又被爬山呼出的热气逐一平息。
插画 任张叶萱
此次登山为寻湖，一路俯瞰，波光粼粼的湖水一次次从树枝的缝隙里溢出来，这就是泰宁大金湖，只要踏上猫儿山顶，就能把大金湖的风光尽收眼底。
山水在人的眼睛里滴下一颗青墨，墨水晕开，一片弯弯绕绕的阔水淌进了眼帘。雨季过后，湖面越发开阔，几个沙洲横在水中。天、松、杉争相在水面投下倒影，大金湖因此有了白、青、绿三层颜色。远处的薄雾模糊着大金湖最浅的颜色，湖水仿佛和天空连接了，淡淡的、静静的，这就是大金湖，一汪让人念念不忘的水。
上一次错过大金湖，我惦记了好几年；此次回到泰宁世界地质公园，山水还在原地。在山顶又站了好一会，我才下山，行至湖畔。一艘艘游船在青山间游弋，我登上船，抬头望去，看见了大金湖的另一种风光。
船行缓缓，大金湖的碧波仿佛镜子，将山景尽数映照。大自然用流水、雨和风，不停地雕琢着一座座山，把胭脂色的山都雕“老”了，大金湖两岸的山壁长着深深浅浅的“皱纹”，一个个或大或小的孔洞，则是时间的凿痕。
5月泛舟大金湖上，实属惬意美事。风刚刚好吹去阳光的炽热，湖水载得人晃晃悠悠，悠然闲适，我眯上眼，水声潺潺。“咚”的一声轻响，船再次靠岸，同行人拍了拍我的肩膀：“醒醒，斜线天到了！”
丹霞地貌中，一线天的景观很常见。天工落刀把山劈成两半，人行走在山开裂的伤口里，抬头只见一条细线般狭窄的天空。
大金湖的斜线天同样在山隙里，我走进去，一股细窄的风首先刮来，吹出悠扬的“笛声”。一人宽的山缝里昏暗无光，曲折的石阶一路向上，紧紧贴着山壁，我压低身体走了一段，通道越来越窄，越来越陡，最后石阶干脆凿在了山壁上。人被夹在“贝壳”里，举步维艰。我手脚并用，好不容易才“逃出”来。
眼前，真的骤生一线天。两扇笔直的山壁间，光丝丝缕缕地洒下来，青苔、兰叶，或是别的什么花草，抖落了几滴露水，带着青草的芬芳扑面而来。大金湖的斜线天，形如其名，像劈柴时砍歪了一下，于是开口歪斜，山壁倾斜，人行其间，身体也随之微微倾斜。
走出斜线天，我慢吞吞地走下山，这时，无意间听见路人说：“大金湖的丹霞地貌，处于青年期。”这片满目沧桑的水上丹霞，居然还在生长。几百年后，几千年后，它会是什么模样？我心生敬畏，立马挺直身姿，盘算着等我年老时，一定得再来一次。看看人类漫长的一生光阴，够不够让丹霞换一副别样风姿。
