东狮山上投下的阳光穿过柳树新芽，落在溪坪老街巷口锅灶升腾的热气里。在福建省宁德市柘荣县的立夏这天，天还没大亮，每家每户的灶间就热闹起来了——锅里翻滚着浓白的米浆，空气中飘着海鲜的清香，若是一家煮糊，半条巷子都知道。夏天就这样悄悄来了！
老闽东人管“立夏”叫“做夏”。立夏这天，家家户户磨米成浆，煮鼎边糊的习俗，盛行于明末清初。鼎边糊又叫锅边糊，一碗地道的鼎边糊，是从一把饱满的白米，在石磨吱呀声中化作乳白的米浆开始的。灶上大锅骨汤正沸，趁着汤底翻滚，舀一碗米浆沿锅边旋上一圈，米浆遇热凝结成片，在半干半湿之间，用锅铲利落地铲入汤心。汤底是闽东山海的馈赠——虾米、蚬子、香菇、蛏干，再撒上一把翠绿的葱花和芹菜，鲜美得让人喉头一紧。盛出一碗，糊片滑嫩、汤汁丰腴，趁热喝一口，醇厚的米香与山海的清甜在舌尖化开，那种熨帖肠胃的舒适，是闽东人在盛夏来临前最温柔的开场。
但“做夏”的精髓远不止一碗吃食。挨得近的邻里乡亲，哪家煮了鼎边糊，都要盛上一碗挨家送到隔壁。孩子们最兴奋——端着粗瓷碗跑进跑出，这一家是咸鲜口，那一家多加了几只海蛎，一趟跑下来，半条巷子的滋味就尝遍了。老辈人说：“鼎边涮一下就熟，邻里情谊也是如此，多走动、多照应，自然就熟了。”这句朴素的道理，藏在闽东话“金厝边，银乡里”的老话里，到今天，还滋滋冒着热气。
立夏的味道远不止一种，闽东各地的吃法各有趣味。宁德蕉城区的老街，有人将炒好的豆芽、韭菜、肉末夹进“蝴蝶包”里，或者摊成春卷，一口咬下去，外皮软糯，内馅咸香。老辈人还爱开玩笑说，立夏又叫“塞饱”，吃下这些，人才能吃饱了过那漫长的炎夏。
在福安，光饼是立夏的主角。金黄的光饼剖成两半，夹上刚炒熟的鲜笋，竹笋清香淡雅，正好解了光饼微微的焦香。周宁的“立夏糊”就更是慷慨了——大铁锅里熬着米糊或地瓜粉糊，肉丝、小笋、野菜、鸡鸭下水、豆腐等山里能寻到的食材都往里放，邻里间还会互邀着喝糊汤，一碗下去，满嘴都是山野的丰饶。
吃过立夏糊，热闹还没完。小院里，长辈们搬出大秤，给孩子们“称人”。把蹦跳的孩子往箩筐里一放，秤砣一称，再念几句“秤花一打二十三，小官人长大会出山”的吉利话。孩子们最盼着这个环节——秤杆抬得越高，欢呼声就越大，仿佛个子马上就能蹿出一截。一家人笑闹着，把夏天的第一缕福气称进了日子里。
夕阳西下，巷子里的鼎边糊已经凉了，但每家每户的炊烟还袅袅飘着。这碗热腾腾的鼎边糊，既连着山海的纽带，也连着乡村朴素的温情。它见证了春天的结束，带给了人们夏日的希望。那锅边糊白里透亮的滑嫩，像初夏的水光；碗里的海鲜浓汤，像闽东人的生活，咸香有味，敦厚绵长。如今，虽然很多老手艺渐渐被快餐替代，但在立夏的清晨，闽东人依然会早起花点时间，磨一碗米浆，煮一锅鼎边糊。
“槐柳阴初密，帘栊暑尚微。”穿过柘荣龙溪畔的杨柳岸，那份邻里间互相赠送的情谊，那份用食物拨动时令的生活仪式，便是这方水土最滚烫、最温情的人间烟火。
