立夏是夏季的伊始，也是万物繁茂的开端。“夏早日初长，南风草木香。”告别了婉约柔和的春天，东南风吹拂大地，道路旁的虞美人亭亭玉立，清风徐来，初夏悄然而至。
《月令七十二候集解》中写道：“立夏，四月节。立字解见春。夏，假也。物至此时皆假大也。”春夏之交生发阳长之气，气大而育物，至此之时，物已长大，故此得名立夏。
春天发迹于冰雪消融，骤来的阵雨则拉开了入夏的序幕。立夏的雨不同于冬雨的萧条和春雨的缠绵，多是猝不及防的阵雨。在人们还没察觉时，大雨瓢泼而下。雨下得迅猛、下得敞亮，痛痛快快地冲刷着此方天地，把低落的灰尘扫进下水道，令天空愈发高阔清朗。夏天多发的雷阵雨，先是雷光闪耀，然后通天彻地的大雨伴着轰鸣的雷声倾覆了整个世界。此时的世界是一面玻璃，向外眺望是雨水淋漓的痕迹，向内张望是破土而生的决心。
大雨虽然能荡涤灰尘，但也会打乱人的安排。不论是晾晒衣物，还是外出郊游，大雨落下之时化作泡影。来往的上班族急匆匆在雨幕间穿行，回家的路在此刻变得遥远。有一次，我下班没带伞想找个地方躲雨，正好碰见一个女生牵着一条狗在檐下。女生的衣服上有雨迹，狗狗的爪子湿漉漉的。雨稍微小了一点，狗狗就拽着女生冲进纷纷细雨中。我先是心里一紧，担心会淋雨感冒。但转念一想，其实雨很快要停了。人和狗在这方土地生活久了，就会有经验，知道夏天的雨很快会过去，而生命自有其判断。
“南疆日长北国春，蝼蛄聒噪王瓜茵。”立夏有三候，一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。雷声鸣金，风平雨歇，池塘的水面上却生出波澜。青蛙从湿润的田野中蹦出来，蛙鸣声闷闷的。泥泞的土壤有异物翻腾，原是蚯蚓被惊雷引动，探出来感受夏的气息。立夏正是农事繁忙的时节。正如农谚“能插满月秧，不薅满月草”所言，此时田间地头都忙着插秧锄地，为了应对多发的雨水和陡然升高的气温，还需注意防涝防旱。
立夏一到，许多时令水果瓜熟蒂落。在古人的二十四节气水果令中，立夏的时令水果是青梅、樱桃和荔枝。浙江绍兴是青梅核心产区之一。漫山遍野的绿色遮盖了青梅，若是想寻那一点酸甜，需要走进山间小路，苦心地搜寻，方能看见装满青梅的枝头低低垂下，温驯地将果子送至眼前。绍兴有一种“猪肝梅”，青色的果子半边紫红。口感清爽，不酸涩，不像青色梅子味道浓郁。空口吃“猪肝梅”更能嚼出滋味，轻轻一咬满口脆。人生漫漫，日子就在咀嚼中发出声响。
立夏之时，流风拼凑蛙叫蝉鸣，娇艳的虞美人轻轻摇曳身姿；阵雨落下惊雷，叫醒在烈日中休憩的人；流连的雨滴凝结成不平静的心绪，在汹涌的夜里不断反复；路上的人们换上轻薄的夏装，燥热天气引起的情绪起伏……这些都是春末夏初的余音回响。
立夏是炎热的开端，也是热烈的开端。草木竞相盛放，瓜果满枝飘香，汇成人间清欢之味。岁月的热烈芬芳就从立夏开始发酵，熏陶了四季，酿成深沉的滋味。
