我在贡院胡同住过几年。那会儿，我上班的地方在崇文门内，常走着去。出胡同南口，过长安街，拐进西裱褙胡同，必经一座祠堂。门面寻常，里头有人家。靠门的墙上嵌方石，刻着祠名。倒回五百来年，里面住着一位英雄——于谦。当初，瓦剌军从北边打来，他领兵守住了北京，也稳住了大明的天下。不世之功，百姓记着。
万历二十三年（公元1595年），宅邸辟为忠节祠，岁时奉祀。
待到我又来，好长的日子过去了，光景不再如故。老胡同被新起的楼厦挤没了，守在原地的，仅剩这座祠堂。眼里有它，我像是寻到胡同之根。
于谦祠，葺缮过。门制为广亮式，漆色鲜亮。比起从前，门扉宽大些，门庑也深。双坡瓦顶上，横着清水脊。更有青绿彩画来饰额枋，品官之家的气派，尽显。门楣悬匾，“于忠肃公祠”五字一入目，心就沉到旧史里了。
于谦祠 马力 摄
于谦仍在——变作一幅画像，安静地傍着奎光楼一层的砖壁。这座奎光楼，正冲着祠院大门。我的目光穿透时间的墙，跟他的眼神相遇。
于谦袍服，大红色。我猜得出画师用意：年来月往，一寸赤心是不灭的。
只瞧面容，于谦弯眉细目，“蔼然若夏之静云”，平和得很。他籍为钱塘，巡抚山西、河南多年，南人之情怀、北人之气概，都在他身上了。
西周生辑著的《醒世姻缘传》中几段字句，把王振贬得够狠，说他误国欺君，辱官祸世，活该食其肉，寝其皮。这个王振，早先不过是明英宗朱祁镇的伴读太监，运势顺，坐上了司礼监掌印太监的位子，有了势力，横躏无忌。王振的老家在蔚州，我去过那里，深感民风淳厚，怎会出了这等货色？若只他一人，倒也罢了，“却不知怎样，那举国就像狂了的一般，也不论什么尚书阁老，也不论什么巡抚侍郎，见了他，跪不迭地磕头，认爹爹认祖宗个不了！”王振若失了权位，这帮慑服于淫威的东西，必会缩回去。
于谦不是这种人。他任过巡抚，尺幅之内，矢志尽职。对百姓俯身亲厚，对权宦绝不折腰，每入朝，他拒不携礼馈送王振诸阉。一物不持，空手而往，泥而不滓的浩气正跟贪滥无厌的恶德相逆。
一身清白的于谦，耿介拔俗，对权贵无趋奉。
明朝前期，出过杨士奇、杨荣、杨溥三位内阁大学士。《明史》上讲，士奇有学行，荣有才识，溥有雅操。“三杨”辅政，在洪武、永乐的基业上，创出仁宣之治的清平世道。王振竟不把“三杨”放在眼里，凑近英宗，喋喋言语，谓三位阁臣春秋已高，应退而致仕。三人一走，王振得势，庙堂之上，任由阉党专权擅政，举朝默默不敢言。国本因之动摇。
那时节，游牧部族瓦剌在蒙古草原上崛起，雄踞漠北。正统十四年（公元1449年），太师也先自起衅端，率兵寇边，欲破大同镇长城而南下。王振强嘴拗舌，哄诱英宗领军北伐。王振实则大有私心。蔚州离大同近，他生怕家园的田产于崩扰中被掠，才有了这番算计。假定获胜，自己也能图个风光，一跃而为英宗的帝师，得以改命。于谦看穿他的心思，一口道破，力阻造次用兵。
一身清白的于谦，直言敢谏，对皇威无惧怯。
王振巧言，好大喜功的英宗动了心：前有明成祖远征朔漠，他定要学得此样。不顾于谦声声苦劝，英宗决计亲统大兵，一路向北，去战瓦剌。
那个初秋，几十万人马驰出居庸关，杀向塞外，拟将压境的勍寇一鼓而擒。急躁轻进，虽强兵劲旅亦不能勇于当敌。接战，明军不是对手，仓皇南撤。瓦剌骁骑追袭到土木堡，并无障堡可倚的败军，溃围奔逃而不成，只得倒戈卸甲。深陷绝境，英宗盘膝向南，叹而待缚。此刻，他能想到骨鲠可任的于谦吗？失了旗鼓的疲卒，多遭斫杀。乱军中，那贪权行逆的贼臣王振，吃了一锤，去见他的祖宗了。
土木之变，朝野震骇。居守京城的郕王，即英宗之弟朱祁钰监管国事，急忙召集廷臣，议定抗御之策。翰林院侍讲徐有贞畏敌如虎，深恐京城陷没，诌出星象有变的诈语，妄断国都应迁往南京。懦葸主退之论，惹恼了兵部左侍郎于谦。靖康之耻如到眼前，他冲徐有贞竖起眉毛，厉声曰：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎？”舌芒于剑，直刺对方之心，何等胆气！徐有贞怀忿生恨，只因损了名声，阻了仕进之途。
一身清白的于谦，力挽危局，对奸臣无容恕。
郕王深信于谦，擢其为兵部尚书，掌管京师军务。未几，于谦拥立郕王嗣帝位，是为代宗，遥尊英宗为太上皇。这样做，断了也先俘去英宗以胁制明廷的念头。
这边动静，入了也先的耳，他想趁代宗根基未稳之机，挟英宗击破紫荆关，数日攻取北京，重建大元帝国。决心下定，也先旌麾一挥，兵马长驱抵京。御敌之责，于谦勇担。他审顾战情，躬自督理军务，悉心整备兵力，于九门外擐甲执锐，列阵迎敌。
于谦经画得当，将士奋勇当先。火炮、火铳、箭弩齐发，五日之间，杀得瓦剌军弃甲曳兵。也先深夜逃撤，退军至长城之北。
一个文臣，统御战守，打出这等胜果，满朝刮目。
朱明江山，盛衰转捩。从尸山血海中杀过来的于谦，尽瘁事国，有功于当朝。武将石亨曾采用于谦计谋，设伏诱击瓦剌军，得胜而世袭爵位。他自知功在于谦之下，抱愧，向代宗举荐于谦之子于冕入仕。于谦坚拒不受，于朝堂上叱呵石亨。
一身清白的于谦，功成不居，对荣禄无贪求。
国有君，也先难以再用英宗威迫明廷，将其放还。代宗无意接回兄长，于谦曰：“天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。”恳恳安抚，代宗悦服。英宗得归，打入南宫。南宫在哪儿？紫禁城东南。那边我太熟了。
人心惟危。日后政局翻覆，单凭仁人之心，是应对不来的。可怜于谦，眼见一群弄权欺世的宵小饿狼般扑上来，发狂地撕咬。
孽臣逆乱，夺门之变要了于谦的命。邪佞中，少不了徐有贞、石亨。还有一个出自王振门下的太监曹吉祥。代宗病势危笃，三人乘隙闯入南宫，接出被软禁七年的英宗，掖其登辇。
夺门复辟，首斩于谦，罪名是“谋逆”。身当艰厄的于谦本可辩诬，却笑曰：“辩何益？”为什么？他行谊磊落，自怀血诚之心。情势如此，唇舌无力相抗，唯愿自若以处。
一身清白的于谦，气贯云天，对受戮无畏惧。
于谦就刑于市。这个“市”，有人说在崇文门外。这大概是不确的。明朝，刑场设在西市，就是西四牌楼下。于谦身后百余年，忠谠可嘉的袁崇焕也被断罪，屈死在这儿。天下冤之。
于谦以写诗为余事。其诗朴质遒健，多发唱叹之音，寄爱国忧民之情。
于谦少时，作《石灰吟》，咏寻常之物，明不凡之志。于谦祠堂壁上，镶一块白石，带字，恰是这七言四句。诗情激亢，波磔来得劲。贞士志节，在石上放出光。
庭阶悄默。我好像听见于谦的诵声，地道的杭州腔：
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，
要留清白在人间。
