《春秋繁露》有言：“秋分者，阴阳相半也。”此时的凉意似乎带着一杆秤，不偏不倚地平分昼夜，也称量着天地万物的成熟度。当第一片梧桐叶在晨光中旋转落地，人们便知该用舌尖去触摸这恰到好处的时节了。
桂花是秋分最守时的信使，以浓烈香甜率先登场。细碎的金蕊藏在墨绿的叶片间，未见其形，先闻其香。总有勤快人清早提着竹篮在树下轻摇，落下的花雨便铺满了篮底。回家用冰糖腌渍了封在陶罐里，三五日后启封，那香气竟比新鲜时还要醇厚几分。做桂花糕时，蒸汽裹着甜香从蒸笼缝里逸出，引得猫儿在厨房门口来回踱步。
若说桂花是秋分的浓烈之阳，菱角便是清素之阴。采菱人驾着木盆在河塘里穿梭，手指在水下轻轻一拧，紫红的菱角便脱落下来。煮熟后掰开硬壳，露出白玉般的菱肉，咬下去粉糯中带着清甜。老人们总叮嘱孩子莫要浪费，说这是水底结出的元宝，吃了能长得结实。
最得秋分神韵的当数螃蟹与姜醋的阴阳相成。“九月团脐十月尖”，妇人们提着草绳捆扎的螃蟹回家，那青壳白肚的活物还在张牙舞爪。蒸锅里铺满紫苏叶，待青壳转绯红，鲜香便破壳而出。吃蟹要耐得住性子，先掰螯足，再揭背盖，最后用银签细细挑出蟹钳里的嫩肉。性寒的蟹肉蘸上温热的姜醋汁，正是寒热相调的古法智慧，鲜味从舌尖窜到眉梢。
街头的炒栗摊也支起来了，以温热甘甜调和秋凉。铁锅里黑砂翻滚，栗子在其中噼啪作响。小贩手持长柄铁铲不停翻炒，焦糖香混着栗香飘过整条街。刚出锅的栗子烫得很，要在手里来回倒腾才敢剥开。金黄的果肉冒着热气，甜糯中带着秋日的暖意。
秋分时节，讲究的人家开始酿制柚子蜜。选皮薄肉厚的大柚子，剥出晶莹的果瓣，与冰糖一同在砂锅里慢熬。琥珀色的蜜汁逐渐浓稠，柚子瓣变得晶莹剔透，宛若琉璃。封坛前撒上一把枸杞，藏至深冬，启封冲饮，琥珀色的茶汤氤氲着暖意，最能润泽干燥的喉舌。
黄昏时分的芋艿最是暖心，以软糯柔和平衡蟹肉的紧实。新挖的芋头还沾着泥土，蒸熟后蘸着白糖吃，软糯如云。奶奶们总爱念叨：“芋头芋头，余粮到头。”待孙儿将最大的芋头捧给她，皱纹里便漾出笑来。灶膛里的余烬煨着芋头，香气从土灶的裂缝里丝丝缕缕逸出来。
待月色铺满青石板，秋分的宴席便到了高潮。白日里挖出的肥白藕节，此刻以爽脆清甜为盛宴作结。或与红椒同炒，雪白衬着鲜红，似雪地落霞；或塞入糯米熬成糖藕，淋上浓稠的桂花蜜，切开来银丝缠绵，甜香绕齿，三日不绝。一家人围坐，品尝着这份由秋水与泥土孕育的清甜，窗外蟋蟀声忽高忽低，仿佛在品尝这夜的清凉。
这些滋味里藏着的，是中国人“阴阳相半”的生活智慧。桂花的浓烈与菱角的清素，螃蟹的丰腴与芋艿的朴拙，炒栗的温热与柚子蜜的凉润，都在舌尖演奏着秋分的阴阳协奏曲。当晨露在草叶上凝成珠玉，当雁阵在天际写下人字，人们用味觉实践着与天地和解的古老智慧——在五味调和间，寻得生命的平衡点。