立，是直立，是挺立，也是转折的驻立；秋，是金风，是白露，也是收获的谷禾。立秋二字，似两粒饱满的种子，嵌在节气的土壤中，蕴含着时节更迭那不易察觉的力道，暗藏着天地间一次由盛转敛的悄然换幕。
立秋有三候，一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。一叶飘坠，便如一声号令，宣告盛夏的舞台开始落幕了。清晨的露珠，悄然凝结在草尖，待得阳光一照，便摔碎成八瓣晶莹的玉珠，渗入泥土深处。蝉声也变了腔调，不再喧嚣聒噪，而显出几分嘶哑悠长，仿佛用尽力气，也要唱完夏日最后的歌谣。
天地间，暑气还在蒸腾，然而那灼人的酷热却已显露出强弩之末的疲态。田野里，稻穗低垂着头，正悄悄染上丰腴的金黄。树梢头，早熟的果子沉甸甸地压弯了枝条，仿佛向土地无声地鞠躬致意。傍晚时分，西风渐起，拂过林梢，拂过山岗，拂过农人额角滚落的汗珠，风里已带着隐约的凉意，像从远方捎来一丝清冽的预告。这风是天地间最可信的邮差，它掠过田野，拂动玉米林，传递着季节更迭的信笺。
立秋时节，农事自有忙碌的韵律。玉米挺直青青的茎秆，舒展阔大的叶片，青色的外皮包裹着饱满的玉米棒；红绿辣椒在绿叶下骄傲地闪耀着光芒；红色的西红柿、青翠的黄瓜、青中带黄的南瓜……到处铺展开一幅幅斑斓的画卷。勤劳的主妇们把吃不完的蔬菜焯水晒干，紫色的茄子、绿色的豆角、青边白肉的南瓜……热烈饱满的色彩在日光下曝晒，蒸腾着馥郁的香气。豆荚在阳光下悄然炸裂，发出细微而清脆的声响，如同大地在轻吟。农人挥汗如雨，忙着翻晒这沉甸甸的秋实，又忙着翻耕土地，播下越冬作物的种子——土地永远没有休止符，如同生命在时间中循环往复，在收获里又埋下新的期待。这忙碌，是大地在吞吐气息。
古人的立秋，亦别有一番讲究。《礼记·月令》：“立秋之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎秋于西郊。”《诗经·豳风》里“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的吟哦，则以虫声为引，道尽了秋气由远及近的微妙推移。蟋蟀的鸣声像一根细线，悠悠牵动了秋意，也牵动了人心深处对光阴流逝的敏感。
暮色四合，凉意便如流水漫过脚踝。此时独坐院中，遥望星河。蝉声渐歇，蟋蟀便接续了夜的吟唱，唧唧声织成一张清凉的网，笼罩着庭院，也笼罩着思绪。这秋声，如古琴弦上清冷的泛音，在寂寥里点染出无边的幽思，令人心头忽而浮起古人词句：“何处合成愁，离人心上秋。”秋气入心，总易勾起离思，也促人回望来路，思量归途。
立秋，不独是自然的更迭，也如一面澄澈的明镜，映照出生命深处的节奏。它悄然提醒我们：万物成熟之后，必走向收敛与珍藏。人生亦复如是，繁华过后，需懂得沉淀与回望。生命的分量，从不在于长度，而在于我们曾怎样饱满地活过、思考过、爱过。如同那低垂的稻穗，越是充实，头便俯得越低；也如豆荚在阳光下炸裂的脆响——那微小的爆裂声中，藏着生命向纵深的跃进。
立秋，是季节庄严的转折点，亦如生命之舟驶入丰盈的港湾。它让我们沉浸在丰收的喜悦里，也听见万物从容走向内敛的低语。那飘落的梧叶，那低吟的虫声，那田间弯腰的身影，皆在昭示：生命在成熟时，便学会了俯首，学会了珍藏。
此刻，秋盈盈立在季节的路口。它是有别于春的青涩活泼、夏的热烈娇艳的季节，是生命在辉煌后更深的积淀，是大地将丰饶收藏于心，也是我们体味收获后，对岁月更添一份敬畏与从容的深沉凝望。