立，建始也，秋意自此始发。
翻读旧籍便知，立秋从不是个静止的节气。啃秋瓜、贴秋膘，在这些充满动感的短语里，藏着节令食俗的精髓。
清人张焘《津门杂记》载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”1935年出版的《首都志》亦载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”究竟是立秋当日还是前一日，如今已不可考。但无论是咬还是啃，听着都力道十足，像要把积攒了一夏的暑气闷意，一口咬断。
立秋前后，北京的瓜果最为丰盛。随便走进一家果蔬店，种类丰富，陈列齐整。大兴的西瓜圆滚滚，平谷的大桃粉嘟嘟，还有通州张家湾的葡萄，滴里嘟噜地挂着一层白霜。
老板与顾客有问有答：“京白梨啥时候上市？”“还得一个月呢！”
让老板帮忙挑个西瓜。他弯起指节在瓜皮上轻弹，发出沉闷的噗噗声。这不行，太熟，瓤都沙了。换一个再弹，“咚”，声音清脆，带着回响。
“这个好，皮薄水足，保甜！”
西瓜带回家，镇在凉水里。待到午后暑气最盛时一刀切下，只听“咔嚓”一声，是夏天最后的脆响。绿皮、红瓤、黑子，色彩鲜活得像一幅画。家人围坐，不必讲究斯文，人手一块，埋头大口地啃，任汁水顺着指缝滴下。这便是啃秋瓜，是对酷暑的告别，亦是对秋凉的期盼。
正是这融于日常的动作，才让生活有了趣味。它不像挂在墙上的山水画，安静而疏离，更像是一出活色生香的皮影戏，需要你亲手去提、拉、点、拨，才能演绎出别样滋味。从古至今，流传下来的食俗，大多如此。
立秋贴秋膘，更是将这份动手的哲学发挥到极致。汪曾祺在《贴秋膘》里写道：“北京人所谓‘贴秋膘’有特殊的含意，即吃烤肉。”北京的烤肉用“炙子”烤制，分文吃与武吃。文吃是后厨烤好端上餐桌；武吃更地道，据说食客得站着，踩在板凳上，手拿“六道木”，肩头搭条围巾，自烤自吃。来北京这些年，文吃我吃过不少，武吃却始终没体验过。但在我看来，贴秋膘终归得自己动手才够味儿。
在北京，秋膘不一定非得是烤肉，天福号的酱肘子，同样是立秋餐桌上的主角。
买回来的肘子，油光锃亮，香气扑鼻，却还只是个半成品。真正的仪式感，都在菜码的准备里。肘子不用热，直接厚切成大块，码入盘中，红亮的肌理带来最直接的视觉冲击。小葱和黄瓜却要细细切成寸段，粗细均匀，长短适中。在刀落下去的力道中，食材本身的味道被激发出来，小葱是辛辣中带着一丝甜，黄瓜则带着清爽的脆感。再备一打刚出笼的薄饼，暄软而富有韧性。
一切就绪，左手捏起一张饼，右手夹一筷肥瘦相间的肘子肉，均匀地抹上甜面酱，再铺上几根葱段、黄瓜，然后小心地将饼卷起，两端收紧，递到嘴边咬上一大口。肉的醇厚、酱的甜咸、葱的辣、黄瓜的爽，一并裹入饼的麦香中。几种味道在口腔里“轰”一下散开，把立秋贴秋膘这一食俗，变成一场充满烟火气的创作。
从旧籍到餐桌，我们复刻的不只是节气习俗，还有古人感受生活的那份心意。在每一个具体的动作里，我们细细地品味着节气赋予风物的慷慨。在咀嚼中，咂摸出生活本真的滋味。
吃饱喝足，走出家门，感受夜风中丝丝的凉意。待晨光轻叩窗棂，昨夜的蟋蟀吟唱，已凝成草叶尖上一滴将坠未坠的秋露。