湖南桑植的夏天，像是被装进了一只绿釉陶罐里腌渍过，风里沁着醉人的凉，山里的绿是活的，桐子叶在风里沙沙翻动，苞谷地簌簌作响，连溪水都泛着翡翠的光。我就在这漫山遍野的绿意里，迎来了暑假。
小的时候，从学校回家的第一件事，就是缠着奶奶蒸一锅白苞谷做的桐叶粑粑——那是我儿时最惦念的夏日美食。
穿着靛青的对襟衣、缠着青布头帕的奶奶正在灶台前煮洋芋饭，柴火噼啪作响，铁锅里蒸腾的热气模糊了她布满皱纹的脸。“你呀，天天嚷着吃桐叶粑粑，苞谷做的哪有洋芋饭香。”她用锅铲搅动着锅里的洋芋，金黄的洋芋块在米汤里翻滚，散发出香气。我咽了咽口水，却仍固执地拽着她的衣角：“掰苞谷、剥苞谷、洗叶子、烧火，我全包了！”
“夏至后的苞谷最嫩，指甲一掐就爆浆，正适合做粑粑”，奶奶拢了拢我额前的碎发，她的手掌粗糙得像老树皮，却很温暖，“那你明天可要比太阳起得早啊。”
天刚蒙蒙亮，鸡叫声就把我从床上催了起来。晨雾还笼罩着村庄，空气里飘着炊烟和露水混合的清新味道。奶奶已经在灶台边煮猪食了，佝偻的背影在蒸汽里显得格外单薄。晨光透过木格窗棂，在她银白的发髻上镀了层金边。“奶奶，我去掰苞谷了！”我背着背篓就往外跑，生怕她反悔，身后传来她的叮嘱：“慢点跑，别摔了！”
我家的苞谷地在村子对面的山坡上。去那儿要穿过二叔家的稻田和五叔家的花生地。稻叶尖尖的，向上举着，像是要把天戳破。花生的叶子又小又密，像葛朗台护着他的财宝一样把果实紧紧捂在土里。我顺手扯了一蔸，带出的泥土扑簌簌往下掉，像下了一场温凉的雨。
钻进苞谷地，一人多高的苞谷秆像密不透风的青纱帐，宽大的叶片边缘带着细密的锯齿，在我裸露的肌肤上划出一道道刺痒的红痕。我却只顾盯着那些个大饱满的苞谷棒。先剥开顶部的壳，再用指甲在苞谷籽上轻轻地一掐，如果有乳白的浆汁冒出来，便立马掰下来扔进背篓里。要是掐不动，那就是老了，不能做粑粑了。终于掰满一背篓时，太阳已经晒到村头的那棵木子树上了。
堂屋的天井边，奶奶已经准备好了大木盆，石磨也清洗干净了。“回来啦”？奶奶从厨房探出头：“把背篓背到天井边来，剥苞谷。”我兴冲冲地跑过去，背篓一歪，滚出好几个苞谷棒。
我们坐在天井边的矮凳上剥苞谷。奶奶的手法很熟，拇指在苞谷棒上一按一推，苞谷籽就啪啪往下掉，像下了一场珍珠雨。难怪江南人管苞谷叫“珍珠米”，真形象啊。
“奶奶，为什么非要用桐叶包粑粑？粽叶和芭蕉叶不行吗？”我一边剥一边问。 奶奶手上的动作没停，眼睛却望着远处：“老辈人说，桐叶能解毒。夏天吃了桐叶包的粑粑，去暑气，不长痱子。”她顿了顿，指尖抚过光滑的叶面，“而且啊，这桐叶渗进粑粑里的香气，别的叶子哪比得了。”
苞谷剥完了，奶奶舀了些井水浸泡苞谷籽，又舀了一碗米，抓了几把黄豆撒了进去。“为什么要加米和黄豆？”我问。“米让粑粑更糯，黄豆能让苞谷浆发酵得更快。”她边说边洗桐叶，又把洗好的桐叶一片片码在竹筛里沥水，水珠从叶尖滴落，在阳光下折射出细碎的光。
磨苞谷浆是个力气活。当白玉般的苞谷籽被石磨碾碎，雪白的浆汁就从石缝间汩汩淌出，汇进粗陶盆里，像积蓄了一汪柔和的月光。汗水顺着我的额头往下滑，但我一点也不觉得累。“奶奶，谷大爷说您的桐叶粑粑是村里一绝，配方都有哪些呀？”我一边推磨一边问，“您说详细点，我记下来，长大后自己做。” “哪有什么配方”？奶奶笑着用袖子擦我脸上的汗，“米、黄豆、糖，放多放少全凭手感，发酵时间长短也全凭经验。”哎！看来，这手艺不好学呀。
奶奶将两碗炒熟的苞谷浆倒进大陶盆里，再加白糖和生浆一起拌匀，放在灶台上发酵。灶膛里的余温能让它发得更快，个把小时就可以包好上锅啦。
包粑粑时，奶奶随手一折就是个碧绿的三角，我却总包不好，不是露馅就是缺角。她握住我的手教：“左手托叶子，右手舀浆，对折时要用虎口卡住叶柄……”她掌心的老茧像砂纸，剐蹭着我稚嫩的手背，混着苞谷浆的黏腻，形成了我难忘的触感记忆。
水开后，蒸气便裹着桐叶香钻入鼻腔。可奶奶说蒸熟一锅粑粑大约需要50分钟。我眼巴巴地盯着蒸笼，围着灶台转了好几圈。直到灶房被诱人的甜香填满，第一笼粑粑终于出锅了。奶奶用筷子夹出一个，剥开桐叶，莹白的粑粑上拓印着咖啡色的叶脉纹路。一口咬下去，糯香裹着桐叶的清香在唇齿间奔涌，仿佛整个夏天的绿意都被嚼碎咽了下去，烫得我就算直哈气也舍不得停。
“慢些，蘸着蜂蜜吃。”奶奶眼角漾起笑纹。“可我更喜欢配酢辣椒！”我鼓着腮帮子傻笑。灶膛里跳跃的火光映着她银白的发髻，就像一片被风吹皱的桐叶，落进了我内心深处最柔软的地方。
多年后，桑植的绿依然浓得化不开，只是再没有那样一双手，能为我包住整个夏天的清甜。每逢盛夏，当热浪再次裹住村庄，那味道便会从记忆深处漫上来，眼前浮现出我再熟悉不过的场景：晨光穿过木格窗棂，奶奶沾着苞谷浆的手指在金色的光柱里飞舞，银白的发髻轻轻晃着，抖落满世界的桐叶香……