有没有这样一个地方，明明初来乍到，却让人恍惚以为来过千万次？
于我而言，有的。在一个大晴天，我举着遮阳伞闯进了深圳鳌湖艺术村。四季常红的三角梅开得正艳，绿树红花，依稀春天，谁能想到时值冬日呢？
一切过分熟悉。我来自闽南，而岭南的气候与闽南太过相似。我长大的城市客家文化深厚，巧的是，鳌湖艺术村曾经也是客家村落。一排红砖绿瓦的老宗祠上，剪瓷塑出的二龙戏珠，我故乡的老宗祠也有一对。
鳌湖艺术村的独特，到底一次次把我拉回身处他乡的现实。鳌湖美术馆通体刷白的墙壁正面，零散装饰着天蓝旧门牌，充斥着现代感和设计感。墙壁另一面仿照毕加索画作，画着巨幅抽象的牛。鳌湖村附近本有鳌湖河，故旧时《新安县志》中村名为“鳌湖”。奈何时移世易，在村民口口相传间，“鳌湖”不知怎么演变成了“牛湖”。
几年前，鳌湖艺术村换回了最初的名字，但美术馆墙壁上的牛，替鳌湖记得这段变迁。村里数不尽的有趣艺术装置亦有此意，曾经大有用处的核酸检测亭，涂上绿漆和手绘锦鲤、文字，改成了社区书屋。大片墙绘挑战着古村数百年的陈旧，背靠的咖啡馆，飘着醇厚咖啡香。我再一次意识到鳌湖村和故乡的差异，是啊，记忆中的故乡已经老去，而鳌湖艺术村还在生长。
在一幢幢客家排屋中穿行，一座高塔吸引了我的注意力。走近看，才知道此塔非塔，当是碉楼。四四方方的一座，高耸入云。爬山虎曾在春天试图攀缘登顶，无果，冬季，碉楼墙壁上最高处的枯藤只到楼腰。排列整齐的窗框既透气通风，同时也是碉楼防御的射击孔。鳌湖艺术村有好几座碉楼，百年前，村民便是倚仗着这一座座碉楼，护住了赖以生存的家园。
沿着一条名为百花深处的巷子绕回池塘前。“容光世居”匾下，另一条巷子幽静悠长。巨大的仙人掌树向阳骄纵，野猫越过墙角，有人在墙内弹吉他，曲调悠扬。我不敢轻易叨扰，继续漫步，又撞见有居民在家晒衣，在院内对我微笑。物与物，人与人，安逸得像此时温度，不冷不热，一切都刚刚好。
曾经，随着都市化进程，这里人烟渐稀。几年前，村庄从普通村落改造为如今的艺术村，吸引来许多知名艺术家造访客居于此，就像当年客家先祖千里迢迢迁居至此。艺术家们用雕塑、绘画、音乐装点老去的村落，就像当年客家先祖装点碉楼排屋。
从鳌湖到牛湖，村子走过了数百年。从牛湖回到鳌湖艺术村，是数年前的事。我站在一棵蒲葵下发呆，心想，时间和人们把枯萎的建筑点化成活着的文物，这精妙手法本身，又何尝不是一种艺术呢？