渤海湾的秋是丰腴肥美的。
金秋时节，站在山海关，眺望日落，油画般震撼。山的雄姿呈现出来。山顶和天边的云都金灿灿的，仿佛缔造着一个美好的童话世界。夕阳余晖映照渤海湾，半海瑟瑟半海红。返航的渔船金光闪闪，呜呜鸣叫着，加足马力冲向海岸线。银光闪闪的鱼在甲板上弹跳着。码头上，头戴草帽或围着纱巾的渔妇提着桶，哼着喜悦的歌，奔向靠岸的渔船。
来秦皇岛的人，除了领略山海关的风采以及大海的风光外，还要吃浑锅解解馋。老榆木的桌子，泛着油光，窗外是漫长的海岸线。景泰蓝的大火锅端上来，揭秘一样掀开锅盖，猪肉丸子、排骨、五花肉、鸡肉、粉丝、焖子、冻豆腐、花盖螃蟹、八爪鱼、大虾……走兽飞禽、山珍海味，应有尽有。浑锅少不了鸡汤、蟹肉和酸菜，是本地特色与天南海北食材的大荟萃。这样的饮食习俗，正是秦皇岛的一个写照。旧时，戍边的军人有的来自东南沿海，关外的东北人带来了酸菜，赤红的大虾、鲜贝，则来自身边的渤海湾。天南海北的人、海北天南的菜，被一个“浑”字统领着，成为游览秦皇岛的人念念不忘的美味。听说浑锅原为紫铜火锅，也有景泰蓝火锅，饮食文化的交融和更替，也佐证了文明发展的规律。
海边一家不起眼的饭店，竟也座无虚席，海鲜的味道满屋都是。老板娘动作麻利，不大会儿工夫，梭子蟹上桌，个个顶盖肥。皮皮虾满籽满黄，母虾肚皮和脖颈之间隐隐有个“王”字，吃皮皮虾的行家专门挑母虾解馋。八爪鱼炖红烧肉，香味浓烈。清蒸牡蛎、扇贝，各有妙味。不值钱的海杂鱼来上几条，亲眼看着厨师清洗下锅，挖一勺黄豆酱，葱姜蒜放一点。顺锅沿贴棒子面饼，鱼熟了，棒子面饼起了焦黄的嘎巴，带着鲜美的鱼香，让人忍不住咽口水。
月牙升起来，被海浪揉碎，涛声四起。
海里有人拉网，足有数百米。几个人连拉带拥将渔网拉至岸边，有活蹦乱跳的虾、半尺多长的海鱼，在海滩蹦几下，被捉到桶里。抖落渔网时，一些螃蟹落到沙滩，瞬间钻入沙子里。顺着螃蟹落地的痕迹，挖进去，一只螃蟹捉到手里，惊喜伴着“哎呀”，被螃蟹螯“咬”了手。忍着疼，继续。红色的小桶沉甸甸的，螃蟹们不服输，顶着盖子往外爬。
海风吹拂，那晚的星星格外明亮。
有点迫不及待，那桶螃蟹，立刻请民宿主人蒸了，满满的一瓷盆，个个满黄，闻起来特别香，滋味也不错。兴奋着，跟同伴干杯，捡到宝贝般庆贺。吃螃蟹的时候，碰到了被螃蟹“咬”的伤口，忍不住咧咧嘴，却忍不住寻思，下次，带一个大桶。