苏州的运河故事以望亭开篇，名曰“吴门望亭”。我觉得吴门两字把苏州和开始的意义都融进去了：苏州为春秋吴国都城故地，故有“吴门”之谓；门又有门户的意思，点明了位置，是出入口和必经之地。开始或者结束，出发抑或抵达，多少似水流年的往事，如果要选两字概括，“望亭”最相宜。
何谓望亭？北宋朱长文《吴郡图经续记》云：“望亭，在吴县西境。吴先主所立，谓之御亭，隋开皇九年置为驿，唐常州刺史李袭誉改今名。”东汉末年，吴主孙坚在乌角溪（今沙墩港）和鹤溪（今大运河望亭段）交汇处建御亭，开始形成市镇。隋初天下一统，贯穿南北的大运河雏形初现，置御亭驿，市镇日趋繁荣。唐贞观元年，为了避讳，常州刺史李袭誉取南朝庾肩吾诗句“御亭一回望”，改曰望亭。
“御亭一回望，风尘千里昏。青袍异春草，白马即吴门。”庾肩吾《乱后行经吴御亭》一诗，“吴门望亭”四字都有了，是历史上望亭的一次定格。只是那时的一回望，是侯景之乱爆发后江南的满目疮痍，是诗人睹物伤情后的声声慨叹。
回望，是历历在目，也可是怀古抒情。《汉书》载枚乘谏吴王（濞）曰：“修治上林，杂以离宫，积聚玩好，圈守禽兽，不如长洲之苑。”上林苑为汉代著名皇家园林，长洲苑为吴王阖闾游猎之处，两相媲美，而长洲苑相传便在今望亭境内。“阖闾走犬长洲”，挥之不去的是当年雄霸南方的意气风发，正所谓：“吴王初鼎峙，羽猎骋雄才。辇道阊门出，军容茂苑来。”
唐武周万岁通天元年（公元696年），析吴县东北部置长洲县，望亭属长洲县，县名正取自境内的古长洲苑。百余年后，白居易出任苏州刺史，有感于此，曾作《长洲苑》诗。
白居易在苏州待了一年多，不算长，却留下了许多有关苏州的诗。这些诗串联起一张别样的苏州风物地图，其中一站便是望亭。当望亭的历史发展步入承上启下阶段，需要再一次被铭记的时候，白居易来了。绕不开的，是那首《望亭驿酬别周判官》：
何事出长洲，连宵饮不休。
醒应难作别，欢渐少于愁。
灯火穿村市，笙歌上驿楼。
何言五十里，已不属苏州。
诗里的“御亭”已经自然过渡到“望亭”，运河的身影也日益清晰明朗起来。
御亭，是正襟危坐的模样，而望亭，已有行云流水之姿。从御亭到望亭，正契合江南的灵动温婉，也揭示了一个辉煌的运河时代的到来。望是望见，是回望，也是望眼欲穿、望穿秋水，对于大运河，对于苏州，也对于江南。
春夏之交，第一次到望亭，我在吴门望亭运河公园里找一座亭子。亭者，停也，是停驻点，可以停下来休憩，看看周围的风景。在繁忙的运河时代，停者，驿也，在适合停下来的地方修建驿站，也是顺理成章的事。望亭，兼而有之。一座亭，是望亭一切的开始。
运河西侧，望运阁前，“吴门长洲”牌坊旁，有亭翼然。这是一座重檐六角攒尖顶亭，匾额题有“御亭”两字，亭内有乾隆御碑。找到了，却总觉得眼前的亭子有些疏远。我印象中的运河畔的亭子，邮亭或者驿亭，不事雕琢，但重实用，贩夫走卒或商贾仕宦，都愿意在那里坐一坐。可能似轩似阁，看着不像一个亭子，但那正是最适合运河的亭子。如横塘驿站旁那一座驿亭，南北为门，东西置窗，四角四根石柱，朝南柱子上一副对联，道尽了运河的繁忙日常：
客到烹茶旅舍权当东道，
灯悬待月邮亭远映胥江。
望亭及那似水流年的属于望亭的故事呢？一定还在运河里。微风不燥，残絮时飞，我们更多的时间就站在运河边，看着一艘艘货船来来往往。有的满载货物，吃水很深，就怕一个浪头打来就会把船淹没。有的可能刚卸完货，船头高高耸起，速度很快。船家多是夫妻档，丈夫掌舵，妻子立在船头，拿着对讲机指挥方向。正当我们捏一把汗，以为会跟迎面驶来的空船相撞时，一个擦肩，其实什么都没有发生。运河自有其默契与韧度，正是这样的默契与韧度，让运河顺畅通行了几千年。
我想船家夫妇也有他们的故事，只是舟车劳顿多一些，离愁别绪少一些，然而往前推，迎来送往，愁绪却浓得化不开。水长路远山高，古人出行远比我们想象的要漫长且艰辛，所以离别是一件大事，送别才那么郑重。此去，水一程，山一程。归期？君问归期未有期。所以在离别的那一刻，人们很自然地会抓取一些剪影，用以定格及回望——一些风物，一座亭，还可以是一片浅浅的湾。
运河对岸，正有一片浅浅的港湾，泊着一排满载的货船。那是历史上的“停靠”留下的淡淡痕迹，也在娓娓诉说着运河的悠悠往事。其实望亭的运河历史要远早于“御亭”时期。公元前495年，为抗衡楚国，吴王夫差指挥吴地民众在望亭铲下第一锹土，开凿河道，经无锡到达常州奔牛，然后入长江。吴王的雄霸南方、北图中原指望着千秋万代，不想那条不经意间开凿的运河，才是真正的千秋万代。历史莞尔一笑。
历史上，望亭多次归属于常州，才有常州刺史李袭誉改名望亭一事，也才有杨万里的“常州尽处是望亭，已离常州第四程”。然而不管隶属关系如何变，那份与运河的情缘已然水乳交融。运河在，望亭就在。