□ 温吉娜

多云的清晨，我在福州闽江河口国家湿地公园等待潮起。

闽江入海口，生态良好的大片湿地成了候鸟迁徙的重要站点。南方气候模糊，候鸟的到来标志着闽江进入了秋天的刻度。翻滚的潮来去匆匆，每天都有大量鱼虾在此搁浅，滩涂像餐桌，鸟叫声越来越热闹，斑嘴鸭、苍鹭、黑水鸡……

有些鸟儿躲进了沙洲上的草树丛，渺无踪迹。昼出的鸟儿们迎风而起，成群地在急促的风里扇动羽翼。滩涂上还有些稀疏的黑点，零星散布的鹬鸟或勤勉地翻动淤泥，或懒散地一动不动，不仔细瞧，很容易把它们误认成刚冒头的水草。

潮水尚不见踪影，裸露的滩涂上已经浮出条条湿痕，像母亲刚睡醒额上的抬头纹。一只小天鹅停在其中一条湿痕上，水很浅，也不宽敞，于是它将黑色的蹼缩进白羽，一动不动地静候着“水涨船高”的时刻。

我注意到它，是因为一道努力穿过云隙的阳光。云层盖得四周昏暗，滩涂、沙洲、河水入眼皆是灰调。光唯独怜惜它，恰好照在它修长的颈上。小天鹅长出了一片金羽，熠熠生辉，让人移不开眼睛。

在我的注目中，小天鹅缓缓曲颈，把喙前缘的黑斑没进水里，喙后端规则的明黄色斑块则倒映在水面，晕染出另一块“阳光”。河口多风，它洁白的羽毛被风吹乱几缕。不多时，云层重新把天空盖满，小天鹅身上的光点消失了。我忽然想起，我曾经是见过小天鹅的。

进入新千年，父母在福州长乐工作过。白天忙碌，只有晚上清闲。有一天，他们兴冲冲地带我到闽江入海口赶海。闽江是福建的母亲河，夜里大潮后，潮水追着远洋跑。退潮后的滩涂满是母亲河的馈赠，青口贝、辣螺、蛤蜊赤裸裸地躺在泥地上。最好玩的莫过于有一个巨钳的招潮蟹，我拎着它大大的钳子，好奇地问母亲：“为什么它是独臂侠呀？”

母亲答不上来，父亲也是，最后他们用招潮蟹生来如此搪塞了我。那天是秋夜，天气微冷，但滩涂上很热闹，因为来客不只有人，还有各种各样我当时叫不出名字的鸟类。它们并不怕人，肆意地在离人不远的湿地上翻找食物，甚至有一片灰白色的翅膀扇过了我的脑袋。

鸟儿可能也不懂招潮蟹特殊的原因，但它们知道招潮蟹的美味。我一个没注意，抛远放生的招潮蟹就被一只嚣张的鸟抓走了。现在想想，那大概是一种鹬鸟。

我来不及伤心，因为母亲突然在一丛近泥地的咸水草里发现了什么，惊喜地招呼我们过去看。我凑近，看见了一幕宛若梦中的场景：十几米外，一只雪白的天鹅卧在咸水草丛中，它比公园里的天鹅要小许多，颈弯曲成月亮的弧度，黑黄色的喙被月光镀上鎏金的光泽。我捂住嘴巴，静静地欣赏，生怕惊扰它，可过了一会，它还是飞走了。

长大后，我才知道，天鹅也有两种。那天的天鹅，应该是有别于大天鹅的小天鹅。每当秋天来临，成群的小天鹅从越来越冷的北方南下，在闽江河口温暖的湖泊、湿地停留越冬，或向更南方飞去。

母亲口中的咸水草，学名叫短叶茳芏。如今，当年零零星星的草丛已经扩散为一大片一大片覆盖沙洲的“咸水草原”。红树林不遑多让，涨潮时分，让河口多出一块块小绿岛。鸟类和植物有着世代不必言说的默契，候鸟们在植株间安家，植株靠候鸟留下的养分茁长，生灵和生灵相互依存。

我从记忆里回过神来，刚想再去看小天鹅，才发现潮水不知什么时候涨起来了，滩涂上的水痕连成水网，把小天鹅送去了更宽阔的河岸。

我心里明白，这只小天鹅不是儿时那只。但那又如何呢？“今人不见古时月，今月曾经照古人。”候鸟世世代代从不言弃地北往南归，潮水大费周章地退去重涨，古往今来在闽江河口跟鸟儿和谐相处的人们，都会约定俗成地一次次回到这里。天地自然，始终默默见证着我们与鸟儿的重逢。