

梦开始的地方

□ 仇士鹏

下姜村位于浙江省杭州市淳安县，毗邻千岛湖，素有“雅墅峡洞”之称。多年来，下姜村积极恢复生态环境，改善村容村貌。曾经“土墙房、烧木炭、半年粮，有女莫嫁下姜郎”的穷山沟，如今已变成“农家乐、民宿忙、瓜果香，游客如织来下姜”的聚宝盆，被誉为“梦开始的地方”。

来下姜村，先要用水洗洗身上的风尘仆仆。

气温下降后，阳光被不断凸显。坐在竹筏上，看它在两岸山林留下的分界线。没见光的树冠，色泽阴沉，像是用多了染料，厚重凝滞；见了光的，身轻体健，冰肌玉骨，灰绿竟变成了鹅黄，显出叶芽般润泽的颜色。闭上眼睛，感受竹筏上渐渐积蓄的温暖，想象自己把阳光一点点纳入躯体，于是五脏六腑也像山林般重返青春，变得朝气蓬勃。

这世间有无数座廊桥，每座廊桥在各自的山水中都有各自的语言。而下姜村的廊桥就像村里的汉子，质朴、平凡。它没能载入史册，但与山水同处一个相框时，总能让你的心弦轻轻一振。或许，这座廊桥早已像脊梁一样，挺拔在下姜人的身体里，让他们既能走向远方，又能记得回家的路；既用双手开创美好的生活，又不去牺牲山村本有的美好。美美与共，和谐并存，这是下姜村的处世之道。

走在堰坝上，脚踏碧波，面朝山村，揽风入怀，每一次呼吸都感到愉悦自由。我想，这里一定有顽皮的孩

子踩着条石蹦蹦跳跳地来回奔跑，或许也会有妇女相约一起浣衣。我踩在绿水变成白浪的分界线上，听着水流从脚下哗哗倾泻，心中的烦恼仿佛也悄悄从某些缝中溜走。

上岸后，在村中信步闲逛。白色的墙，白色的路，白色的桥面，头顶白发的老人从上面拄杖走过。当你的脚步和下姜村的慢生活节奏保持一致后，你会不由自主地明悟，回归田园，回归生活的本真，需要的从不是季节，而是心态。当我也满头白发，当我再次来到下姜村，当我也拄杖走过桥面，也许对面同样有一个男孩举起相机，为我拍下一张照片。那一天，或许大雪纷飞，或许草木葳蕤，或许只是一个寻常的日子。

来到下姜村，还要围坐在历史人文的火炉旁，感受时光的余温在脸颊缓缓烙印下微醺的火热。

走进狮城酒坊，品一壶狮城米酒，在舌尖解密时光的低语。因为新安水电站的建设，它的前身张源昌酒坊沉入水下，但只要酿酒的手艺没有失传，那一丝酒香就始终不会消散。如今的狮城酒坊在下姜村焕发新生，为小桥流水的江南风情添上一抹“大碗喝酒，大块吃肉”的恣意与豪情，成为淳安舌尖上的金字招牌。

走进陶艺工作室，用双手创造关于下姜村的种种美好。既然无缘作为一方人被这方水土滋养，就让捏出的陶器替我们拥抱它的灵山秀水，寄托“心远地自偏”的祈愿。还要去欣赏剪纸、剪纸、竹编、石头画……下姜人的巧手中诞生了太多奇迹。他们让你明白，越是放慢灵魂的步调，就越是能听懂时光的吟唱。

回程前，喝一杯千岛湖鱼头炖煮出的浓汤，即使之后的日子里有大雪飘落，有北风凛冽，我的心也会长久地笼罩在洋洋的暖意里，温存在关于诗和远方回味无穷的梦中。

下姜村，人们说它是“梦开始的地方”。果然如此。

朱家湾的冬天

□ 刘循

朱家湾村位于陕西省商洛市柞水县，地处秦岭南麓、牛背梁脚下。近年来，朱家湾村深入挖掘文化资源，让秦岭老屋、古道遗迹、柞水渔鼓、民间社火、古法酿酒等文化遗产在乡村旅游发展中焕发新的生机和活力，走出一条文化和旅游深度融合、高水平发展的路子。

隆冬时节，层层叠叠的牛背梁上覆盖了皑皑白雪，村落点缀其中，宛如时间的水墨点染。在这里，百年古村朱家湾通过现代创意与传统乡愁的巧妙融合，摇身一变，成为联合国旅游组织认证的“最佳旅游乡村”。

推开冬日的木门，迎面而来的不仅有山间清冽的风，还有村中炉火燃起的淡淡松香。朱家湾的冬天，是一种缓慢的浪漫，日子在这里仿佛放慢了脚步。村头有人围着火炉聊天，孩子们在雪地上嬉戏，妇女们在院子里剁肉馅，为家人准备一顿温暖的团餐。这样的场景，是朱家湾最平凡却最动人的画面。

冬天的朱家湾，没有嘈杂喧嚣，只有大自然的声音在这里唱响。青山如黛，林籁泉韵，清晨的薄雾笼罩在屋顶，似乎还未苏醒，而泉水轻声低吟，为整个村庄增添了灵动。远远望去，村边的牛背梁犹如一条蜿蜒的巨龙，静静守护着这个百年村庄。牛背梁被称为“天然氧吧”，冬日雪景尤为壮丽。漫山遍野的白雪覆盖之下，是孕育着无数生命的土地，它是朱家湾最宝贵的财富。

在朱家湾，在人们的生活中，乡村文化以鲜活的形式传承着。渔鼓艺人左手竖抱竹制渔鼓，右手击拍鼓面，轻唱出古老的曲调：“渔鼓本是一根竹，长在深山老林头……”那旋律，悠扬细腻，既融合了楚文化的温婉，又兼具北方文化的粗犷豪放。每一次敲击，每一段歌唱，都是传统与当下的对话，是生活与梦想的共鸣。

曾经，朱家湾是“九山半水半分田”的贫瘠之地。祖祖辈辈的村民守着青山绿水，却过着艰难的生活。然而，如今的朱家湾已经彻底改变了这一切。村中的老屋得以翻修，保留了传统乡居的韵味，又增添了适应现代生活的舒适与温暖。旧式碾坊、磨坊变成了游客体验乡土生活的乐园，传

统技艺被赋予了更多互动乐趣，游客可以动手制作手工艺品，也可以感受冬日里剁肉馅、擦镜子的仪式感。

在朱家湾，旅行不是走马观花看风景，而是亲身体验一种与城市完全不同的生活方式。这种生活方式，简单却充满了质感。在冬日的清晨，你可以跟随村里的长者走进田间地头，听他们讲述关于这片土地的故事。在夜晚的火炉旁，你也可以品尝到当地特有的农家饭，听着渔鼓艺人的唱词，看火光映照下人们脸上的笑意。

朱家湾的民宿，更是将自然风光与文化体验巧妙结合。这些民宿多从旧宅翻修而来，保持着原有的古朴外观，却在内部装修上融入了现代的设计理念。宽敞明亮的落地窗方便人们欣赏满山雪景，柴火炉的温暖则让人感受到家一般的舒适。住在这样的民宿里，仿佛住进了乡愁与现代共存的梦境，每一个细节都充满温馨与诗意。

如果你也向往返璞归真的生活，向往放慢脚步、亲近自然的旅途，冬日的朱家湾不失为一个好选择。



篁岭好个秋

□ 叶艳莉

篁岭村位于江西省上饶市婺源县，被称为“挂”在山崖上的村庄，因独特的“晒秋”景观享誉海内外。篁岭村距今已有580多年历史，现存百余栋明清古建筑，是研究徽派古建筑遗存的重要样本。在发展乡村旅游过程中，篁岭村注重将传统村落风貌与活态非遗有机结合，为大众创造了体验传统文化的新载体。

每一朵花，都有自己的花期。村庄也是。江西婺源篁岭，在春秋初冬时分，迎来了自己的颜值巅峰。

美，在关系。篁岭的美，首先在人和自然的关系。

先说地形。篁岭，号称“地无三尺平”。地形是局限的，无妨，村庄依着山势生长，就好。在百米落差的坡面上，百余栋徽派民居撒下了一把黑白相间的棋子。高低错落的老屋，高低错落的马头墙，高低错落的街巷……在高低错落间生成丰富的关系：丰富的层次、丰富的结构、丰富的映照，遂有参差多态的美。

也正因着这地形，平地金贵，晒场稀缺，晾晒农作物成了难题。但民间自有生存智慧。每家每户在楼前伸出一排排碗口粗细的木头，就成了晒架。这是无中生出的有，向天要地，简简单单地，就开辟出新的空间。打造出的“空中晒场”，既实用，又经济，还美。难题一破，无意间竟成就了一道风景。篁岭晒秋，晒出了一个最美中国符号。人和自然的双向奔赴，总能结出最动人的果实。

说是晒秋，其实春夏秋冬皆可晒。应时应季，赶上什么就晒什么。当然，秋季是农作物集中收获的季节，可晾晒的东西最为丰富。地里种的、山上长的、树头摘的，稻谷、玉米、

辣椒、南瓜、扁豆、柿子、皇菊……五彩斑斓，晒在一个个团团圆圆的竹匾里，把季节的馈赠和丰收的喜悦明晃晃地“炫”了出来。如果说，一个匾是一朵花，那么，粉墙黛瓦的村庄便是一队队黑袄白裙的村姑，鬓边簪着一朵朵鲜花，款款地迎面走来，左右着你的视线。这醉人的诗篇，真是读它千遍也不厌倦啊。

再说林木。走近村口，一大片水口林便以浩大的绿迎接你。这绿，不仅浩大，而且古老。树身上的铭牌，写着200年、300年、500年等字样，最老的，已经过千年了。这是自然的造化，也是人的努力。篁岭人爱惜林木，他们相信，林木茂则生气旺，生气旺则村庄兴。生子植树，是村庄自古就有的传统。禁伐也是村庄恪守的规矩，违者“杀猪封山”。对偷伐滥伐林木者，全村声讨，从当事人家中拖出生猪当众宰杀，分给大家吃。红豆杉、香樟、松树、枫树、银杏、柿树等，散布在村庄，和村民们相亲相爱。

这份爱，在秋天得到最隆重的回报。暮秋时节的篁岭，写尽了秋叶秋果的绚烂。枫香逐渐染红，拍着红彤彤的手，为秋色喝彩。枫情无限，无限风情。银杏飘黄了，金黄的叶子打开一把又一把黄金折扇，叩在蓝色的天

空，便有了辉煌的交响。柿子也来赶热闹，在枝头点起千盏万盏的红灯笼，让村庄瞬间亮了起来。

红与黄在此时有着最多的变奏。辣椒红得热烈，枫叶红得明媚，柿子红得甜美，稻谷是橙黄的，玉米是暖黄的，南瓜是土黄的，番薯是栗黄的，银杏是金黄的……最好看的是皇菊的黄，一朵一朵的明黄铺晒晒匾，耀人眼呐，夺人心魄。在绿的底色里，镶上徽派的黑与白，再跳出季节的红与黄。每一种色调，又有着各自的变化。再加上晒架的直线、晒匾的圆形、枝条的曲线、建筑的块面，彼此邻接、远借、掩映、交汇、分割、围合，形与色的关系，于是变化无穷。美，也就无限丰富。

村庄由自然孕育，由人文抚养。琅琅的读书声，似乎还在竹山书院回响。“敬惜字纸”的焚化炉，供养着篁岭人对文化的虔诚。曹氏宗祠里，“金殿传炉”的匾额，宣示着往日的荣耀。五桂堂中，一泓半月池，传达着“人生忧喜一半一半，名利得失一半一半，财富聚散一半一半”的哲理。穿行在天街九巷，穿行在三桥六井，穿行在砖雕木雕石雕的急管繁弦里，看梅兰竹菊俯仰生姿，看飞禽走兽活灵活现，看山水庭院婉转有致，看戏曲人物栩栩如生，如同在一场一

唱三叹的徽戏里走过。走出来，看见鲜花簇拥的街道，看见爬满藤蔓的老墙，看见转角的写作营，看见木雕窗下“你站在窗前看风景，看风景的人在窗下看你”的文字……都觉得美好。

该打卡的地方也是要去打一下卡的，被验证过的美丽不会骗你。爱围墙是不能忘记的。一家民居的外墙斑驳脱落，露出里面的砖，轮廓恰好酷似中国地图，真是绝了。来了篁岭，谁能不在这堵爱围墙前驻足流连呢？晒秋坊是最经典的机位。这里位于古村地势高处，站得高，看得就远。层层叠叠的晒秋场景奔来眼底，窗衔篁岭千叶匾，门聚幽篁万亩田，美到窒息。来五桂堂二楼，倚在美人靠上，开一次网红推窗，人与景碰撞出一幅饱和度拉满的油画，才不枉来篁岭一遭。在晒秋观景台上，和晒秋来个贴身接触，感受“人间烟火味，最抚凡人心”，晒秋的浪漫才是完整的。

诗人说得好啊：“秋很小，在筐箩里。秋很大，需要至少四个地球。秋很轻，村东头升起炊烟。秋很重，美金石油怎敌一日三餐。晒秋黄，菊花玉米金佛手。晒秋红，柿子辣椒山茱萸。晒秋忙，云端摆满调色盘。晒秋闲，桃花源里见南山……”

好一个篁岭，好一个秋！

走向扎尕那

□ 赵浩于

扎尕那村位于甘肃省甘南藏族自治州迭部县，由东哇、业日、达日、代巴四个自然村组成。扎尕那，藏语意为“石匣子”，这里山势奇峻，云雾缭绕，宛如仙境。近年来，扎尕那村利用独特的自然与人文景观、民俗风情等发展乡村旅游，探索出以乡村旅游反哺生态保护、促进各民族交往交流交融的新路。



雪山、圣湖、蓝天、草甸、藏寨，这些自然与人文完美的搭配，聚合为青藏高原独有物象，构成了造物主隐匿在人间的神秘。

我们深入迭山腹地，朝着迭部县的方向出发。这里位于川甘交界，青藏高原的边缘。关于迭部，有一个神奇的传说。相传创造众生和天地的神灵涅甘达哇经过此地，被高山挡住去路，他伸出大拇指一摞，石山顿开缺口，变为通道。在藏族同胞心中，迭部，是涅甘达哇“摞”开的地方。

1925年，美籍植物学家和探险家约瑟夫·洛克从甘南卓尼县进入迭部县。他攀过高山、越过垭口、穿过广袤而无人知晓的森林，在这里遇见了一处名叫扎尕那的人间仙境。从奥地利到欧洲各国，到美国，再到中国，一路上看惯世界最美风景的洛克，却被扎尕那的风光所震撼，认为这里便是诞生了亚当和夏娃的伊甸园。后来，由卓尼县扎古录镇通往扎尕那的路，

便被人们称为洛克之路。如今，扎尕那成了无数人心中的诗和远方。

沿着洛克的足迹，在甘南逶迤的群山里穿行。嶙峋的石山开始出现在眼前。那些高低不一、形状各异的山脊和峰峦，绵延不绝。阳光洒在岩角上，泛出金色的光芒。穿过逼仄的光盖山垭口，望着苍茫的高山峡谷，我们不由得对这片土地充满了敬畏。

行进在褐色的山麓，高海拔带来的开阔视野，让人心情舒畅。一路上，都是无尽岩质的山体，峭峰、绝壁、层出叠见。山间天气多变，云雾飘忽不定，使人有了云在山间、山在云上的错觉。等翻过最高的垭口后，便进入了下山的路，视线逐渐明朗起来。走过一程山路，看见一处谷地的周围，秀峰环绕。扎尕那就在眼前了。

走向达日观景台，扎尕那的雄伟壮观一览无遗。放眼望去，山脊、险峰向远处延伸，石灰岩的山上覆盖了大片的针叶林，其间不乏云杉、冷杉

和落叶松。它们如同立在岩石上的箭镞，向高处生长，姿势挺拔。除此之外，还有草甸和灌木。在植被覆盖不到的地方，岩石裸露在外，直向云天冲去。

扎尕那，在藏语中的意思是“石匣子”。如果说迭部是山神“摞”开的地方，那么，扎尕那便是被造物主雕刻出来的石城。大自然在这里淬炼出神奇的力量，斧劈刀削，创造出石门、石廓、刀峰、刃脊和峡谷。

梦刚刚打开，日光还有几分倦意，晨起的薄雾在群峰间荡来荡去。扎尕那的村庄依山而建，从下而上，形成了东哇、业日、达日和代巴四个自然村寨。蓝天、白云、石峰、牛羊、村落，安静地挤进我们的眼睛。这些尽收眼底的景致，令人心生复归于朴、田园牧歌的憧憬。

扎尕那的民居多是两三层藏式榻榻房。历史上的迭部藏族在从游牧逐渐转为定居的过程中，借鉴汉族建

筑形式，就地取材，依山而建。这些民居多坐北向阳，夯土筑成房屋的地基，片石砌成房屋的主体，屋顶用木板铺盖。建筑的附件则有梁柱、斗拱、雀替、椽木等，雕梁画栋，构造精美。利用土、木、石建成的民居取材于自然，巧妙融合了藏文化，充满独特的建筑美学与石城风情。

天空湛蓝，白云悠悠。走进榻榻房，屋内彩绘壁画以暖色为主，显得温馨舒适。手里捏一把香甜的糌粑，就着酥油茶的醇郁浓厚，再来一碗清香甘甜的青稞酒，让人神清气爽，也驱走了身心劳累的倦意。窗外是扎尕那的美丽风光，羊群如云朵般在山麓上攀爬，梯田在坡地上层层叠叠，组合成柔美的线条和块状。藏族同胞在扎尕那的山区游牧、农耕、狩猎和樵采，世代与自然和谐共生。

信步村寨，每到一处，都呈现别样的景观。水磨坊、插箭台、菩提塔、瞭望架等元素，构成了丰富的视觉体验。溪流潺潺从山涧出来，沿着蜿蜒的山路流淌，平添了许多自然的韵味。东哇村东部，山坡上有一片草地。我们踩着木板铺就的步道，一路向前。随着脚步移动，扎尕那也在不停地变换着视角。或俯或仰，或倾斜或斜，无论从哪个角度看去，扎尕那总能展示出一无二二的自然观感，给人一种平和、宁静的美。

太阳西斜，扎尕那的峰峦在村寨中投下长长的影子。炊烟从榻榻房的烟囱升起，篝火在人们尽情的欢舞中被点燃。习习晚风吹过，吹过扎尕那的岩角，也吹过游人的面颊。我不想把这些从高压流向低压的气流，称之为风。我更情愿把它们称作大自然的气息。你听，扎尕那在呼吸、在低语。那些风，是扎尕那的祝福，她在祝福每一个奔赴大自然的人。



本版插画 呱咕