



楼从湖中出

□ 尚长文

我以为,概括一篇文章的中心思想或主题,有几个关键词就够了。

同样,总结和概括一个地方的文化,几个或十几个关键词,也足够了。如果这个说法成立,那么组成岳阳文化的关键词里,便应该有:洞庭湖、岳阳楼,还有《岳阳楼记》。

很多人对岳阳楼颇有情感,不管去没去过,皆心向往之。原因之一是,中学课文里便有范仲淹的《岳阳楼记》,这也是一篇必背课文。我当年的高考作文,就是围绕“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”来写的。在我看来,洋洋洒洒一篇《岳阳楼记》,最重要的就数这两句。这两句是这篇文章的立意所在,也是石破天惊的点睛之笔。中国知识分子历来有浓厚的家国情怀,有强烈的社会责任感,与这两句话的熏陶分不开。

因此,对岳阳楼,我是心怀敬仰的。这次,我专程去湖南岳阳,就是为了看岳阳楼。

岳阳楼屹立于岳阳西北的巴丘山下,俯瞰洞庭,眺望君山。楼有三层。从远处往上看,楼顶金黄色,为层叠相衬的“如意斗拱”托举而成的盔顶式。这种拱而复翘的盔顶式结构,在中国古代建筑史上独树一帜。

岳阳楼始建于何时,自古众说纷纭:一说“莫详创始”;一说“自三国时始”,前身为鲁肃阅军楼;一说“创始于唐代”。检阅历代文献,以“鲁肃阅军楼”之说较为可靠。北宋庆历四年(公元1044年),滕子京被贬至岳州,

当时岳阳楼已坍塌。次年,滕子京在广大民众的支持下重建了岳阳楼。明崇祯十一年(公元1638年),岳阳楼再度毁于战火,翌年重修。清光绪六年(公元1880年),知府张德容对岳阳楼进行了一次大规模的整修,将楼址内迁六丈有余。现在的岳阳楼,基本保持了清代维修后的样子。

从楼上往下看,往远处看,往视野开阔处看,则是烟波浩渺的八百里洞庭。

那天,登上岳阳楼,但见视野里的洞庭湖,平静得像一块巨大的铺向天边的蓝色绸缎。这应该是范仲淹笔下“春和景明”时洞庭湖的景色,然而,我们去的时候并不是春天,而是金色的秋季,且时至深秋。

那么,范仲淹笔下“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯,朝晖夕阴,气象万千”之景色,又该是什么时节才能看见呢?我个人以为,这个当与天气、风向等气象因素有关,也与游览者的心情、情绪有关,更重要的还与人的精神境界、文化修养等诸多因素有关吧。

我希望,我能在未来的某个人生节点具备这种视野,且能幸运地领略到这番旷世美景。

参观岳阳楼的过程中,我听到有游客感慨:岳阳楼怎么只有三层?若是高一点就好了。听口吻,颇有些不满的样子。

对此,我不敢苟同。传说东吴大将鲁肃奉命镇守巴丘,操练水军,在

洞庭湖接长江的险要地段建筑了巴丘古城。东汉建安二十年(公元215年),鲁肃因城为楼,修筑了用以训练和检阅水军的阅军楼,即岳阳楼的前身。从阅军的需要出发,三层,楼高数丈,临岸而立,似已足矣。我私下里揣摩,如果要搞明白岳阳楼修建的起因、大小、高度,此说法可以作为重要参考。

与范仲淹《岳阳楼记》相映成趣的是,文学大师汪曾祺也写过一篇有关岳阳楼的散文,名字也叫《岳阳楼记》。汪曾祺的这篇散文,居然与范仲淹的《岳阳楼记》同名,这是一件很有意思的事。

汪老爷子大约欲在文采上与范仲淹比试一番?我曾经这么猜测过,但很快就否定了这种看法。

汪曾祺本人非常平和,并不张扬,更不张狂。观其《岳阳楼记》,汪老对范仲淹甚是尊崇,将自个儿的文章取名为《岳阳楼记》,只是顾童心理。

汪曾祺的《岳阳楼记》里,有一句话令我称奇。他说:“岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的。”

汪曾祺的这种感受很新鲜。我读过很多关于岳阳楼的游记,对这句话尤其印象深刻。这是一种特别出奇的、属于汪曾祺本人的、具有独家性质的感受。

有一个不可忽略的现象是,到岳阳楼登高,看眼前的洞庭湖,不少人都惊叹,湖边的岳阳楼真的“压得住”眼前的美景。无论在哪个楼层、哪个

位置观湖,都仿佛处在一个绝佳的位置,真的有一种“湖中观湖”的感觉,也真的有一种“楼从湖中出”的恍惚。

我个人觉得,这和岳阳楼与洞庭湖的距离有关,是二者之间的距离让其形成了和谐而又科学的关系。鉴于此,我准备给清政府的张德容投一票。看来,当初这位知府将楼址内迁六丈有余,并不是随心所欲地拍脑袋,而是自有他的依据和道理。

岳阳楼的旁边有一座广场,还有一条街。街上,紧挨着一家又一家的商店和饭店。

我在一家茶叶店买了一包君山银针。君山银针产于洞庭湖中的君山,因形细如针,故名君山银针。其特点是芽叶细嫩,带有银毫。卖茶的姑娘热情地泡了一杯茶请我品尝,但见玻璃杯内的茶叶真的如银针一样,笔直地竖立在水中,煞是好看。我喝了一口,自觉满口清爽滋润,不由得感慨:好山好水果然出好茶!

背诵篇目:《岳阳楼记》
背诵地点:湖南省岳阳市岳阳楼景区民本广场背记亭
活动时间:2024年2月10日至12月31日
参与方式:5分钟内背诵《岳阳楼记》全文,即可免费领取岳阳楼景区当日门票一张。

灵胜霄壤间

□ 简父

进山后,逶迤而来的除去满眼青翠,还有南风伴行的细雨。一缕缕水雾随着泥土腥气升腾,让人一阵阵急喘。当燕雀掠过一丛矮矮的灌木,清亮的鸣叫让龟峰的身形更加明晰,我一踩油门,汽车加快速了出去。

在南昌读大学时,室友老邓和我都是上饶人,只是我在余干县,他在弋阳县。大学那会儿,我们浑身上下有使不完的力气,天南海北去了不少地方。弋阳的龟峰,我们大一时便去过了。如今过去十多年,无论是“三蒸二百捶”的弋阳年糕,还是卧江饮露的“大乌龟”,记忆都有些模糊了。

介绍一个地方,一般从名人、美食、风景开始。“血染东南半壁红,忍将奇迹作奇功。文山去后南朝月,又照秦淮一叶枫。”弋阳人方志敏被老邓讲了无数遍,他写的《清贫》《狱中纪实》《可爱的中国》小时候都学过,依稀还能背诵部分段落。作为伟大的无产阶级革命家、军事家,方志敏及其革命故事,在弋阳家喻户晓。

雨毕,我再一次来到弋阳的龟峰。听工作人员介绍,龟峰景区推出了背诵《可爱的中国》免门票活动,15分钟内背出节选段落即可过关。如果说弋阳的人文之山是铁骨铮铮的方志敏,那么弋阳的自然之山就是丹霞万千的龟峰。背诵《可爱的中国》,巧妙地把弋阳的“两座山”联系在了一起。

下了观光车,从锁春洞开始登山。龟峰海拔不算很高,一路上走走停停,竹色林岚,掩映一壑。在竹林处打卡,在巨石下撑棍,向山而行,遇水而折,路经老人峰、一线天和好汉坡。每经过一个景点,都感觉这些地名似曾相识,只是名同景不同,这褶皱的丹霞红岩,色如渥丹,灿若明霞,是造物者匠心独运书写的大地文章。

到了西海岸观景台,“凭崖览八极,目尽长空闲”。东看诸峰朵朵,西看一山飞峙。许是因为不期而遇的夏雨,白蒙蒙的水雾从山谷中弥漫、升腾,一只只“神龟”腾云雾而起,在绿野山峦中奔腾嬉戏。不远处,一根石柱顶端叠积着三块巨石,名为“三叠山”。

我见银杏似故人

□ 郗归舟

我两次到洛阳白云山,都是为了观银杏。踩着暮色抵达,又错过了最后一趟进山的大巴车,只好先步行一小段距离,到一处小村歇脚。

五马寺村只有200多户居民,却有数千株银杏树。村名“五马寺”,又建在繁华的洛都,大约从前也曾有一座香火鼎盛的寺庙,可惜今日城郭俱非,古刹旧迹早已荡然无存,唯余银杏森森,沉默地伫立在岁月中。

最早的一株银杏树,来自约2000年前。那时是战国末期,多少王侯卿士云集洛阳,你方唱罢我登场。后来,他们风流云散,俱作北邙山一抔土。这株树却一直巍然挺拔着,沐浴斜阳,披了一身鎏金。我在树下静坐了一会,听见它枝叶摇动,簌簌而鸣,大自然的无弦琴上坠落了一声声漱玉珠珠的清响,不言不语,却话尽沧桑。

银杏林中,树龄高达千年的古树足足有247棵之多。秋高气爽,金色的阳光毫无保留地笼罩着整片银杏林,明晃晃亮堂堂,映出一片琉璃世界。立于树下,透过一角横斜的金黄树枝仰头看蓝天,苍穹显得格外深邃高远,没有一丝杂色,唯有长风席卷落叶,像一只只纯金的蝴蝶翩跹飞过。

云岩寺的银杏也颇可观。黄叶落在古庙鱼鳞般的房顶上,落满每一片瓦,罗织成一条流光溢彩的瀑布。

云岩寺是中原四大古寺之一,始建于唐元和年间,拥有极辉煌的过去。檐角的雕塑小狮子知道这一切。它待在这里很久了,听过古寺的悠悠暮鼓晨钟、前人的琅琅诵经声、风声、雨声、泉鸣、鸟啼……山中的一切皆可化作禅音,在这个起风的午后,它默默地俯下身,驮起一片金黄的落叶。

银杏树绊住了我的脚步。本来我行程安排得极其紧凑,计划当晚住宿玉皇顶,次日早起观看日出,最终却选择下榻在银杏林边的客房。这一晚,梦里依稀有木叶翻涌,奏作海潮声。

下回再去玉皇顶吧。与白云山依依惜别时,我这么打算着。然而,下一回照旧从五马寺村入山,夜寒风冷,我却不幸发起了烧,只得在民宿续住上几日,又与玉皇顶遗憾地失之交臂。

老板娘为我送来了一碗热气腾腾、熬到浓稠的银杏粥,佐以清香的百

龟”。相传这三只小龟原是东海龙宫“龟娘娘”所生,后“龟娘娘”出官征战身亡,它们思母心切,一同爬上“烽火台”迭次远望,最后化为三块石龟。峰峦由龟而变,难怪龟峰有“无山不龟,无石不龟”的美称。

明代“驴友”徐霞客曾到访龟峰。在《江右游日记》中,他赞龟峰为“真霄壤间一灵胜矣”,只是在临走时不免感叹:“盖龟峰峦嶂之奇,雁宕所无,但逊水观耳。”他深以龟峰缺少水景为憾。如今,游人自玻璃滑道下山,可乘船游龟峰湖。龟峰湖的前身为清水湖。当地打通汇集邻近水系后,形成了这个环山绕景的湖泊。山得水而活,这人工一笔如画龙点睛,补齐了龟峰天然缺水的不足,也遂了徐霞客的心愿。

背诵篇目:《可爱的中国》(节选)
背诵地点:江西省弋阳县龟峰景区游客中心
活动时间:2024年4月21日至12月31日
参与方式:15分钟内背诵《可爱的中国》(节选),可免龟峰景区大门票一张,景区交通费自理。此票仅限背诵人使用,每人每天限一次。



剑门蜀道柏森森

□ 朱仲祥



一条古蜀道,半部华夏史。吟诵着李白的千古绝唱《蜀道难》,我们从蜀道起点成都出发,踏上了这条镌刻在岁月深处的沧桑古道。

溯嘉陵江而上,沿着苍柏簇拥的古蜀道,我们一头钻进了秦巴山中。广义的蜀道包括“北四道南三道”:北边分别是陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道,南边分别是金牛道、米仓道、荔枝道。我们现在的脚下,正是古蜀道上的金牛道。它越大小剑山,经“女皇故里”广元出川,穿越山峦起伏的秦岭,直通西安所在的八百里秦川。修凿金牛道,是古蜀打开大门向外开放的开端。史载蜀芦王继位后,下决心改变蜀国闭塞的状况,派五员得力干将打通剑门蜀道,沟通了古蜀与中原地区的联系,结束了蜀地“不与秦塞通人烟”的历史。据清顾祖禹《读史方輿记要》记载:“自西县而西南,至四川剑州之大剑山关口,皆谓之金牛道,剑州王入蜀之路也。”

来到广元,穿过古称葭萌关的昭化古城,穿过剑阁道上长长的高速公路隧道,便进入神往已久的剑门关景区。

剑门关矗立在南北蜀道的交接处,向北距西安约480公里,西南至成都约250公里。站在关前抬头望去,峭拔的剑山高耸云端,颇有唯我独尊、俯瞰天下的气势。横亘的山峦到此突然断裂,形成两道竖立的山崖,

凛然对峙,真如两扇剑山之门。一条潺潺的溪流从高山峡谷间流过,河床上乱石嶙峋,河岸边古柏森森。剑门雄关就矗立在两山峡谷间,高大深邃的城门洞上建有歇山式关楼,粗壮的木柱如壮士的身躯,支撑起雕花门窗和飞檐翘角,望去气宇轩昂、典雅厚重,颇有中国风度和中国气派。关楼四周建有用于军事防御的围栏,其上插着若干杏黄“汉”字旗旗,在萧瑟山风中猎猎飞扬。檐下悬挂着“天下雄关”“眼底长安”匾额,为关楼的悠久历史和丰厚内涵作了明确阐释。

登上雄关纵目眺望,莽莽剑山在关外起伏伸展,仿佛苍龙奔腾跳跃在云烟深处。剑门关扼秦蜀交通之咽喉,南通巴蜀,北达长安,其城楼之壮观,地势之险要,让每一个登临者为之感叹。“诗仙”李白赞叹:“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。”“诗圣”杜甫吟道:“惟天有设险,剑门天下壮。”凭栏俯瞰关楼脚下,一条蜀道石梯穿过门洞,斜挂在关前关后。石梯旁的树木郁郁葱葱,或依附在峭岩上,或簇拥在古道边。清澈溪流穿过关楼右侧的深谷,穿过藤萝灌木的青枝绿叶,哗啦啦向前奔去。

跨过关下的石拱桥,再沿剑门关左右前方的山道前行不久,便来到绝壁上开辟出的鸟道和猿猴道。“之”字形栈道全长约440米,最窄处仅能容

身。整个鸟道依附着绝壁蜿蜒而上,上为峭壁,下临深渊,稍一失足便万劫不复,难怪李白叹息“西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅”“黄鹤之飞尚不得过,猿猴欲度愁攀援”。如此壁立千仞的山崖上,蜀芦王派出五壮士开山劈崖,硬是采用火烧裂石法,从剑山之腰开凿出一条艰险的绝壁栈道,连通中原秦地和僻远蜀地。“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连”,正是对这一壮举的感叹和赞美。尽管秦统一中国后曾修整过这段蜀道,但道路依然狭窄奇险,如果不是有铁链可以攀附,几乎无法容身下脚。难以想象,秦军的铁骑是如何从上面经过灭掉古蜀,实现统一大业的?刘备君臣是怎样指挥千军万马来往其上,演绎出三国故事之蜀汉篇章的?唐玄宗君臣在安史之乱中,又是怎样经过此路避难蜀中的?

不过,古蜀道也有它浪漫的篇章,那就是翠云廊。

过鸟道和猿猴道,再前行数里,就来到蜀道上的翠云廊。清代剑州知州乔钵有《翠云廊》诗:“剑门路,崎岖回互石头路。两行古柏植何人?三百长程十万树。翠云廊,苍烟护。苔花荫雨湿衣裳,回柯垂叶凉风度……”翠云廊由此得名。翠云廊的植树历史可追溯至秦汉,其后至少有6次大的植树行动。明代剑州知州李壁在此大规模栽植柏树,发布了“官民相禁剪伐”的禁令,建立了“交树交印”制度,每逢新官上任,和旧官交接,都要清查清点当地古柏数量,并依此进行奖惩。正是一代又一代蜀道人接力种树,才逐渐形成以古柏为主、绵延数百里的林荫大道。

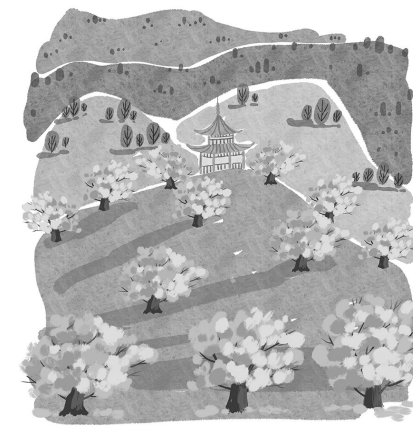
穿过汉德驿遗址,我们走进翠云廊。远远望去,视野里挤满粗大沧桑的古柏,或如巨龙腾跃而上,或似一柱撑天擎日,极具张力。头上交叉相拥的苍翠枝叶,遮天蔽日如绿云苍烟。阳光透过茂密的枝叶,丝丝缕缕地照在古柏之间,仿佛苍天抖落的匹匹素绢。一条可供车马通行的秦汉驿

道从脚下向柏林深处延伸,有些破损的长长石板路上,镌刻着千百年的历史印迹。

翠云廊的古柏,都具有旺盛坚韧的生命力,经历千年风霜雨雪而不衰,经历无数电闪雷鸣而挺立,即使枝干扭曲树皮皴裂树根暴突,依然从容不迫地向上生长。据记载,翠云廊中树龄百年以上的古柏有2万多株。最年长的“剑阁柏”和“帅大柏”树龄长达2300多年,被称为“蜀道奇观”和“森林活化石”。徜徉在翠云廊的古驿道上,我们发现许多古柏都有特定的名字,诸如“阿斗柏”“泰山柏”“飞龙柏”“张飞柏”“巨蟒柏”等。其中有两棵古柏连根而生、虬枝交叠,仿佛一对情侣相依相偎,历经千年风雨也未曾改变。因为美好的爱情寓意,它们被当地百姓称为“夫妻柏”,并在树身上挂满了寄寓忠贞爱情的红丝带,在一片苍劲虬曲的古树中,显得格外艳丽夺目。

“丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。”回到成都,专程去了武侯祠。独自徜徉在森森汉柏中,思绪再次回到剑门蜀道,仿佛看到森森古柏从蜀都城郭,一直栽种到剑门关外,浓郁的绿荫伴随一路苍烟,迷蒙了史书上的文字,斑驳了蜀道上的碑刻……

背诵篇目:《蜀道难》
背诵地点:四川省剑阁县剑门关景区北门、南门,翠云廊景区游客中心广场
参与方式:以普通话背诵《蜀道难》全文,可免费获得剑门关景区或翠云廊景区当日有效门票一张,每人每天限一次。
其他活动:在翠云廊景区游客中心广场,5分钟内完整、正确默写出清人乔钵《翠云廊》,可免费获得翠云廊景区当日有效门票三张。



本版插画 芝艺