
□ 马力

山 西 省 昔 阳 县 孔 家 沟 村 ，世 居 孔

子 后 裔 。 不 待 我 考 其 来 由 ，一 抬 眼 ，

村 里 的 墙 上 写 着 数 行 字 句 ，看 下 来 ，

初 知 大 略 。 孔 氏 家 族 ，源 于 曲 阜 ，两

千余载，子孙振振，流寓四方者，为数

料也可观。东汉置乐平郡，治所在现

今 昔 阳 县 境 ，故 而 落 籍 在 此 的 这 一

支 ，称 作 乐 平 派 。 这 一 派 蕃 衍 益 盛 ，

后人为了认祖续谱，将唐末以降断绝

的 脉 流 接 上 ，自 晋 徂 鲁 ，总 算 寻 到 了

故宗。

孔 氏 家 谱 ，素 以 延 时 之 长 、族 系

之 明 、纂 辑 之 广 、核 查 之 实 、体 例 之

备 、保 存 之 全 ，被 誉 为 存 世 谱 牒 之

冠 。 近 些 年 ，乐 平 派 宗 亲 将《孔 子 世

家 谱 乐 平 派 宗 谱》做 了 修 订 ，足 证 同

宗共祖。这个小山村里的孔家儿女，

在 宗 族 世 系 上 ，错 不 了 。 孔 家 沟 ，其

来有自。

墙 上 文 字 ，是 孔 德 墉 作 的 。 孔 德

墉是世界孔子后裔联谊总会会长，其

言当可信据。

村 巷的墙面，有一些人物浮雕：孔

子游春、教学、讲经的场景，全在上头。

这些浮雕，都为紫铜色，看去惹眼。

待 客 有 道 ，尽 主 人 宾 礼 ，是 儒 家

历 世 所 倡 的 。“ 宾 至 如 归 ，无 宁 灾 患 ，

不畏寇盗，而亦不患燥湿”，是《左传》

里的话。孔家沟，多石碹窑洞。广场

对 面 的 高 坡 上 ，数 排 火 车 厢 式 窑 洞 ，

建了几十年，未朽坏。村里打算整葺

老宅，以待游人。

也 有 装 修 好 的 。 旧 窑 洞 幡 然 一

变，透出七八成新。

路 过 一 些 院 门 。 门 楼 上 题 着 字 ，

“清雅贤居”这四字，最常用。讲究些

的，则把“福居鸿光”“贤德瑞昌”一类

好看的词语镌上去，求个吉祥。如此

额题，成了最得意的装点。

进 的 这 一 家 ，院 子 不 小 。 四 孔 窑

洞朝南横列，门上的拱券尤其美。隆

起的弧线极飘逸，仿佛行行诗。

门 窗 开 得 大 ，光 线 透 进 来 ，墙 面

又刷了淡黄的漆，屋里一片敞亮。冬

暖夏凉本是窑洞的好处。时下，炎溽

正 恼 人 ，一 步 迈 进 屋 ，清 凉 之 气 还 是

爽心的。厚大的床垫上，铺了暄软的

被褥，地板下设了水暖，到了冷天，踩

上去，脚底不发凉，整个屋里，也是热

乎 的 。 无 论 寒 暑 ，可 说“ 不 患 燥 湿 ”。

院里栽植花草，空气里飘着幽香。住

在这里，望望远近峰岭、浓淡云霞，饶

得山居之乐。

离 了 这 户 ，下 一 道 慢 坡 ，右 拐 ，又

是一个农家院。墙头不矮，伸出一棵

杏 树 ，绿 叶 子 生 得 茂 ，透 红 的 果 儿 真

叫 密 实 ，快 要 压 弯 了 枝 。 进 院 ，一 个

大“福”字占了影壁。院里没人，静得

只 听 见 轻 轻 的 风 声 。 当 院 辟 了 一 小

块地，搭起架子，种的一些瓜蔬，枝蔓

攀缠上去，自然遮出阴凉。一只小花

猫从墙角暗影里跑过来，脚边绕。

这 会 儿 ，北 屋 的 门 帘 一 撩 ，女 主

人 迎 出 来 ，眉 眼 泛 着 喜 气 ，紧 着 把 我

们 往 屋 里 让 ，还 端 来 一 盆 杏 儿 ，叫 大

伙 儿 尝 。 咬 一 口 ，真 酸 ！ 四 下 瞧 瞧 ，

屋 里 屋 外 ，收 拾 得 利 落 。 看 得 出 ，她

是个勤快人。

出 门 ，她 在 头 前 引 路 ，进 了 相 邻

的 一 家 。 院 里 也 没 人 。 一 溜 儿 北

房。有一间，横了几排桌子，白墙上悬

着 据 称 是 唐 代 画 圣 吴 道 子 绘 的 那 幅

《先师孔子行教像》拓本。左右垂联：

“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋。”这是

一个课室。传道授业解惑，我恍如听

到师者微微发出的声息，觉得亲切。

院 内 照 例 开 了 一 块 田 ，围 起 篱

笆。几垄大葱长得油绿。垦种之辛，

可 以 专 心 体 味 。《颜 氏 家 训》中“ 生 民

之本，要当稼穑而食，桑麻以衣”这话

的 深 意 ，尤 能 入 心 。 居 此 ，又 能 不 废

诗书，颇具耕读之趣。

偏 屋 是 个 厨 房 。 灶 台 上 坐 着 锅 ，

油 盐 、案 板 、菜 刀 ，备 齐 了 ，还 装 了 抽

油 烟 机 。 有 这 套 家 什 ，能 自 己 做 饭

了。做什么呢？瞅见一份菜单，好家

伙 ，可 算 开 了 眼 ：不 烂 子 、开 花 酥 、炭

烧压饼、小米捞饭、荞面扒糕、杏仁苦

菜、干炸花椒叶、玉米面糊糊、莜面栲

栳栳、榆皮面河捞、豆面抿圪斗、酸菜

焖 窝 头 …… 全 是 山 西 好 吃 食 。 花 样

太 多 ，好 些 都 没 沾 过 嘴 ，更 甭 提 动 手

做 了 。 我 只 识 得 刀 削 面 ！ 比 起 星 级

宾馆，这里的一切，更带家常气。

今 天 是 个 好 日 子 。 广 场 上 ，镗 锣

铙钹响得急，穿戴停当的乡亲们聚在

一起演上了。约莫二十来人，年纪都

不 轻 ，只 因 扮 得 亮 眼 ，暮 气 是 不 见

的 。 瞧 ，黄 衣红裤，刺龙绣凤，男束幞

头 ，女 顶 凤 冠 ，冠 边 缀 饰 的 十 来 颗 绒

球，红得艳。都配了响器，有的还在肩

头插几面三角旗，身子一摇，生风。我

眼前晃着的，似是戏里人物。众人先

是围成一个圈，领头的站在当间儿，按

着 板 眼 ，敲 那 面 吊 在 胸 前 的 鼓 ，时 而

紧，时而慢，响得极欢。队形随鼓点而

变，一开一合，甚有章法。人走马灯一

般地转，转得我有点眼晕。演的是什

么呢？像是阵法。以我的身手，闯不

进他们的阵里去。旁边有明白人，像

是端详出眉目，说这是梁山好汉的战

阵。真的吗？谁知道！

一 村 人 ，差 不 多 全 出 来 了 ，坐 着 ，

蹲着，站着，出神地瞧，有滋有味。坡

上一棵核桃树，高得冒过了近旁的屋

顶。叶荫下，几个老太太正唠扯，东一

句，西一句，眼睛却不闲，盯着彩衣飘

飘的场子。她们多皱的眼角，漾着笑。

山 乡 人 家 ，有 的 成 了 精 准 扶 贫 示

范 点 。 牌 子 往 门 口 一 挂 ，城 里 人 见

了 ，也 得 竖 大 拇 指 。 变 贫 窭 为 优 裕 ，

好生活催着大家往前奔。

孔 子 崇“ 仁 ”，在 他 心 里 ，这 个 道

德准则比天大。村子的一面墙上，写

着“己欲立而立人，己欲达而达人”的

话，是从《论语·雍也》里来的，讲的是

何为“仁”。

我看 ，还 可 以 把 孔 子 的 这 两 句 写

上 墙 ，或 是 记 在 心 。 一 是“ 因 民 之 所

利 而 利 之 ”，一 是“ 择 可 劳 而 劳 之 ”，

皆 出 自《论 语·尧 曰》。 古 文 今 译 ，意

思 是 ：引 导 百 姓 去 做 对 他 们 有 利 的

事 ；选 择 百 姓 能 干 的 事 让 他 们 去

干 。 办 到 这 两 条 ，足 显 为 政 之 美 。

到 了 今 天 ，眼 光 更 高 —— 施 惠 民 之

策 ，兴 富 民 之 本 ，不 愁 创 不 出 衣 食 丰

足 的 好 光 景 。

小小的山村，前进的时代。

夏日渐远秋已到
□ 管淑平

当 迎 面 吹 来 的 风 开 始 泛 着 微 微

的 凉 意 ，当 寒 蝉 声 声 吹 奏 着 生 命 的

绝 唱 时 ，我 们 知 道 ，夏 日 渐 远 ，秋 已

在 门 外 。

立 秋 ，属 二 十 四 节 气 中 的 第 十 三

个节气 ，也是秋天的第一个节气。它

像 是 一 篇 序 言 小 诗 ，以 轻 快 的 笔 调 、

悠然的情思 ，将秋天的节奏缓缓谱写

开来。一年的光阴已经过半 ，无论是

气 候 的 变 化 ，还 是 生 活 的 节 奏 ，随 着

立秋的到来 ，都或多或少有了微妙的

转折。

《月 令 七 十 二 候 集 解》对 立 秋 的

描 述 精 简 而 形 象 ：“ 立 秋 ，七 月 节 。

立 ，建 始 也 。 秋 ，揫 也 。 物 于 此 而 揫

敛 也 。”立 为 开 始 ，揫 即 收 引 ，不 难 发

现 ，从 立 秋 开 始 ，万 物 都 渐 渐 走 向 一

种收敛的状态。

立 秋 分 为 三 候 ：“ 一 候 凉 风 至 ，二

候白露生，三候寒蝉鸣。”立秋的风是

微凉的，凉得有了风度，从小暑的“温

风 至 ”到 立 秋 的“ 凉 风 至 ”，处 于 季 风

带的人们 ，首先便是从风中感知到时

令的变化。二候时 ，人们可以在空山

新雨后的早晨看到一层朦胧的雾气 ，

雾 呈 白 色 ，但 又 尚 未 凝 结 成 水 珠 ，所

以叫白露生。在立秋的第三候中 ，你

还 能 听 到 感 阴 而 鸣 的 寒 蝉 叫 得 更 加

响 亮 、凄 切 ，就 如 同 用 生 命 的 绝 唱 吹

响了秋天的号角。

立 秋 标 志 着 夏 天 即 将 远 去 ，秋 天

随之而来 ，但并不代表暑热已经全然

消 退 ，其 实 ，此 时 仍 然 处 于 伏 天 。 民

间 素 有“ 热 在 三 伏 ”“ 秋 后 一 伏 ”的 说

法。按“三伏”推算方法，立秋同大暑

一 样 ，仍 处 于“ 中 伏 ”阶 段 ，还 有 很 多

地 区 依 旧 上 演 着 夏 日 里“ 小 暑 大 暑 ，

上 蒸 下 煮 ”的 剧 情 。 早 在 东 汉 年 间 ，

农 学 家 崔 寔 就 曾 在《四 民 月 令》中 这

样 提 到 立 秋 ：“ 朝 立 秋 ，冷 飕 飕 ；夜 立

秋，热到头。”这种早晨和傍晚比较凉

爽、中午十分炎热的现象也是立秋的

气 候 特 征 ，又 因 雨 水 较 少 ，地 表 温 度

可能会超过头伏与二伏 ，所以人们形

象地把这种天气叫作“秋老虎”，民谚

中“立秋早晚凉，中午汗衣裳”的说法

也能很好地与之印证。

每 个 节 气 都 有 相 应 的 活 动 与 习

俗，立秋也不例外。立秋时，北京、天

津 、河 北 等 地 会 举 行“ 咬 瓜 ”活 动 ，山

东会通过包饺子、煮饺子的形式来迎

接 立 秋 ，寄 托 五 谷 丰 登 的 愿 望 ，而 江

浙 地 带 则 流 行“ 摸 秋 瓜 ”“ 贴 秋 膘 ”等

风俗。

在 众 多 习 俗 中 ，秋 社 算 是 独 具 特

色 的 一 个 。 通 常 人 们 会 在 立 秋 这 天

选择应季的瓜果蔬菜等祭祀土地神 ，

祈 求 丰 收 。《淮 南 子》中 记 载 的“ 秋 为

矩 ，矩 者 ，所 以 方 万 物 也 ”，说 的 就 是

秋 神 如 同 一 把 尺 子 ，规 矩 万 物 ，管 理

万物，用规矩和德行教化、影响人们。

《说 文 解 字》上 说 ：“ 秋 ，禾 谷 熟

也 。”“ 秋 ”字 本 意 代 表 着 谷 物 成 熟 。

而 甲 骨 文 中 的“ 秋 ”字 则 更 像 一 只 蟋

蟀 的 形 状 ，因 为 蟋 蟀 多 在 秋 天 鸣 叫 ，

所 以 也 被 称 为 秋 虫 。 随 着 立 秋 的 到

来，梧桐树开始落叶，于是又有了“一

叶 落 而 知 天 下 秋 ”的 说 法 。 立 秋 ，处

处 都 透 着 美 感 ，如 一 个 甜 甜 的 梦 ，但

却真实，澄澈，静美。

月照济南小巷
□ 张炳吉

本来 是 大 明 湖 、百 花 洲 招 我 去 济

南 的 ，我 不 知 道 也 没 打 算 去 那 里 的

小 巷 转 悠 ，可 是 ，当 我 游 览 完 这 两 处

泉 水 世 界 时 ，已 是 灯 影 憧 憧 、月 上 高

楼 的 黄 昏 了 。 于 是 ，我 邂 逅 了 幽 静

而 又 故 事 成 堆 的 济 南 小 巷 —— 从 大

明 湖 出 来 我 去 了 百 花 洲 ，从 百 花 洲

出 来 我 去 了 曲 水 亭 ，最 后 ，我 在 无 意

间 钻 入 了 迷 宫 般 的 巷 子 ，开 始 了 我

的“ 巷 子 游 ”。

当 我 沿 着 曲 水 亭 所 在 的 小 街 向

南信步漫走的时候，街中央的一渠碧

水 缓 缓 向 北 。 停 下 脚 瞥 一 眼 那 滢 滢

的渠水，发现它们的性格与两岸坐在

藤椅上摇扇品茶的市民一样散漫，一

样闲淡，它们一根一根地梳理着水底

长 发 般 的 水 草 ，慢 悠 悠 地 流 淌 ，并 把

岸 边 垂 丝 般 的 绿 柳 、闪 烁 的 霓 虹 ，还

有人的影子一起曳引到水面，揽在怀

里，而后轻轻地摇来摇去，显得悠然、

安 然 、怡 然 。 据 说 ，这 是 一 渠 踽 踽 了

数百年的古水，它有一个很好听的名

字叫“玉带河”。

我 沿 着 玉 带 河 前 行 了 一 段 路 后 ，

看 到 一 堵 石 头 墙 上 嵌 了 一 块 蓝 底 白

字的牌子，上书：涌泉胡同。

“涌 泉 胡 同 ”，我 觉 得 这 个 名 字 有

诗意，符合我一贯的采风旨趣，于是，

我 拐 了 进 去 。 有 时 ，在 前 行 的 路 上 ，

我们一个小小的转身、迈出的小小的

一 步 ，甚 至 一 个 回 眸 ，就 可 能 邂 逅 一

片 风 景 ，可 能 给 我 们 一 份 心 仪 的 收

获。我才走进涌泉胡同十来步，刚才

大街里的喧闹居然戛然而止了，耳朵

里仿佛有人塞进了棉花，又像突然来

到无人的负二层，与外界一下子隔绝

了，除了我自己“砰砰”的心跳，还有我

的鞋底与青石板路摩擦发出的“嚓嚓”

外，什么也听不到了。不光什么也听

不 到 ，连 一 个 人 影 也 看 不 到—— 在 这

个 伸 开 双 臂 两 手 可 同 时 触 摸 到 墙 壁

的胡同里，也容不得别人。

涌 泉 胡 同 好 像 睡 着 了 ，胡 同 里 的

老房子好像睡着了，老房子里的人好

像 也 睡 着 了 ，到 处 都 静 悄 悄 、清 幽 幽

的 ，除 了 远 处 昏 黄 的 路 灯 ，还 有 从 谁

家窗帘后面透过来的一爿弱光，胡同

里的一切都蒙了一层薄薄的暮霭，似

乎都沉浸在悠长的梦魇里了。

我 怕 惊 扰 人 家 似 的 ，不 由 地 放 轻

放慢了脚步。

胡 同 里 古 雅 的 门 楼 、木 刻 的 楹

联，质朴的瓦房，石砌的墙壁，缺角的

老砖，脚下的石板，墙里老树的虬枝，

刻在墙上的济南方言，还有一家画室

挂 在 外 墙 做 招 牌 的 民 国 年 间 女 人 的

画像，引领着我一步步“穿越”，民国、

清 朝 、元 代 …… 似 乎 胡 同 的 这 一 头 是

当代，若明若暗的另一头是遥远的古

代 ，我 每 前 进 一 步 就 要 倒 退 一 个 朝

代 ，越 走 越 远 ，越 走 就 越 接 近 秦 始 皇

的 阿 房 宫 。 要 不 是 头 顶 的 电 线 、网

线，我倒真相信自己“穿越”了。

涌 泉 胡 同 的 那 一 头 不 是 秦 始 皇

的阿房宫，而是芙蓉街。这条街比涌

泉 胡 同 要 宽 、要 亮 ，最 慰 藉 心 灵 的 是

这条街里有人。从逼仄、阴暗的胡同

来到这里，顿觉开朗。如果说走进胡

同 是 向 古 代“ 穿 越 ”的 话 ，那 么 ，走 出

胡 同 就 是 向 现 代 的“ 回 归 ”。 我 真 有

些“回归”的感觉，感到街里的行人都

向我投来异样的目光，莫非我真的当

了一回古人？

从 芙 蓉 街 ，我 拐 进 了 另 外 一 个 窄

街，这条窄街与涌泉胡同一样的青砖

黛 瓦 ，一 样 的 古 气 盈 盈 ，一 样 的 静 肃

无 声 ，只 是 路 灯 不 怎 么 亮 ，不 过 幸 好

是夜明月高挂，青石板路面多了一层

银 洁 的 辉 光 ，人 踩 上 去 ，似 乎 踩 到 的

是泡沫，不用劲好像就踩不到脚下的

石头。我踏着月光，在故城旧街里彳

亍，忽然一条溪水横在眼前，月光下，

它犹如一条白练，从路南一片房舍的

罅 隙 里 飘 出 ，穿 过 我 脚 下 的 小 石 桥 ，

而 后 默 默 地 钻 入 路 北 民 居 里 的 一 条

窄巷。小溪穿行的巷子朦朦胧胧，不

见 尽 头 ，没 有 可 供 人 走 的 路 ，是 一 个

名副其实的“水巷”，所以不知其从何

方 而 来 ，也 不 知 其 向 何 方 而 去 ，更 不

知 它 穿 街 过 户 到 访 了 多 少 人 家 。 站

在桥上向南逆流探望，可见一款温雅

的白色月亮门架在溪上，银练似的溪

水 正 从 门 下 款 款 滑 过 。 把 目 光 投 进

月 亮 门 ，居 然 看 到 天 上 的 月 亮 落 下

来，在门后的溪水中扑腾戏水。

从 月 亮 门 一 侧 墙 壁 上 的 游 览 指

南中得知，这款溪流就是我在曲水亭

见到的玉带河，它的上游是百米远的

腾 蛟 泉 。 由 于 我 脚 下 的 这 座 小 桥 连

接着贡院、榜棚、文庙，古时是文人学

子求学赶考的必经之地，加之清初此

地 有 名 为“ 腾 蛟 起 凤 ”的 牌 坊 ，所 以 ，

今人将它命名为“起凤桥”。“起凤桥”

的名字如雷贯耳，早就想一睹其古风

雅 韵 了 ，没 想 到 今 天 云 来 雾 去 ，居 然

站在了桥上。不过，起凤桥与很多听

来 神 秘 、令 人 向 往 的 景 物 一 样 ，远 没

有我想象中的那么魁伟与标致，它的

桥面是并排的六七块长条石头，桥栏

是 用 碎 石 砌 筑 的 矮 墙 ，长 不 过 三 四

步 ，宽 不 过 五 六 步 。 起 凤 桥 虽 不 昂

藏，却历尽沧桑，饱受岁月的磨砺，延

揽 了 一 身 的 故 事 。 我 站 在 月 光 下 凝

视着它如镜的青石板，体味着它的古

韵风流，泉水、石桥相依了几百年，泉

水 爱 抚 着 石 桥 ，石 桥 守 望 着 泉 水 ，风

花 雪 月 ，岁 岁 年 年 ，如 今 ，水 依 旧 ，桥

依旧，月依旧，而一个寿登耄耋的人，

一生最多能在桥上走几个来回？

游 览 提 示 上 说 ，起 凤 桥“ 一 桥 担

双 泉 ”。“ 双 泉 ”指 的 是 腾 蛟 泉 和 起 凤

泉。腾蛟泉在它的上游，起凤泉在它

的下游，也就是在桥的附近。为了看

到 起 凤 泉 ，我 从 桥 头 往 下 游 走 了 几

步 ，但 见 玉 带 河 波 光 粼 粼 ，两 岸 房 舍

俨然有序，每栋房屋朝玉带河的这一

面 都 留 着 后 窗 ，有 的 人 家 还 开 有 后

门 。 不 知 谁 家 院 子 里 的 葡 萄 藤 抑 或

“爬墙虎”翻过墙头，披在临河的白墙

上，在朦胧的月光下看上去倒像一幅

水 墨 画 。 远 处 一 株 古 树 的 枝 叶 从 院

子 里 伸 出 ，遮 蔽 了 水 面 上 的 一 片 月

影 ，也 阻 断 了 我 顺 着 水 巷 深 望 的 目

光。忽然传来一阵开门声，我随之望

去 ，但 见 对 岸 的 一 扇 小 门 顿 开 ，里 面

走出一个穿短裤背心的青年男子，他

手 提 一 捅 ，弯 腰 在 河 里 灌 上 水 ，拎 起

来 便 走 ，那 样 子 从 容 自 然 ，似 乎 天 经

地 义 。 几 乎 是 在 那 扇 小 门 关 上 的 同

时，水巷深处隐约传来两个女人的对

话，方言阵阵，嗡嗡哝哝，但却看不到

一个人。走近细看，原来是小溪两岸

的 俩 人 各 自 站 在 自 己 的 窗 户 里 隔 着

小溪、隔着月光在谈天说地。

月 光 融 融 ，青 溪 涓 涓 ，语 声 絮 絮 ，

好 美 ！ 夏 末 的 济 南 小 巷 。 我 想 作 一

首 诗 ，只 顾 打 腹 稿 ，竟 然 忘 记 了 去 找

起凤泉。济南小巷夜景 图虫创意 供图

落叶与秋共从容
□ 桐林

从 容 ，是 留 恋 、不 舍 的 意 思 ，就 像

欧阳修在《浪淘沙·把酒祝东风》里写

的一样：“把酒祝东风，且共从容。”诗

人 写 下 了 对 春 天 和 友 情 的 留 恋 与 不

舍。落叶与秋天之间，也有一种相互

的 留 恋 与 不 舍 ，秋 天 不 舍 落 叶 ，落 叶

留恋秋天。而这种留恋与不舍，经常

被人赋予一种伤感的情绪，我却觉得

这是一种误读。

最 早 的 叶 落 ，不 是 在 秋 天 。 在 江

南 的 梅 雨 季 节 ，一 场 雨 后 ，我 看 见 枫

杨 树 的 叶 子 落 了 一 地 ，连 同 断 枝 ，那

些叶子仍然青绿着。进入伏天，枫杨

还在落叶，有的叶子已经金黄了。风

中 ，看 着 那 些 叶 子 一 片 片 落 下 来 ，有

时纷然如雨。枫杨树的叶子真多，要

落到中秋后，一树叶子才会落尽。枫

杨 树 很 决 绝 ，它 的 叶 子 会 在 秋 天 落

尽，一片也不留。我喜欢看落尽树叶

的 枫 杨 树 ，它 的 枝 影 撑 开 ，能 看 见 停

留在枝上的蓝天白云，还有鸟停在它

的枝上，是在聆听枫杨的心事吗？风

和云从枝间流过，带走一树枫杨对秋

天 的 留 恋 与 不 舍 了 吗 ？ 好 像 只 有 留

在秋天的枫杨树叶知晓。

记 忆 中 的 柳 叶 ，在 夏 天 时 就 已 经

开始落了，三三两两，从树上落下来，

泛 着 灰 白 、苍 绿 的 颜 色 ，偶 有 浅 浅 的

黄。我一直怀疑，柳叶是不会等到真

正 变 黄 的 那 一 刻 的 ，它 好 像 等 不 及 ，

可 我 没 想 到 ，在 江 南 小 城 ，直 到 初 冬

时 ，柳 树 仍 垂 挂 着 满 树 金 黄 的 叶 子 ，

立在夕阳下，仍保持春天满枝新绿的

幽 雅 ，明 艳 动 人 ，让 人 瞬 间 想 起 了 徐

志 摩《再 别 康 桥》里 的 句 子 ：“ 那 湖 畔

的金柳，是夕阳中的新娘。”那些柳叶

一 定 是 留 恋 着 什 么 ，有 着 些 许 不 舍 ，

才在冷风里坚持着，或许秋风也不忍

那样无情地对待如此深情的它吧。

在 我 心 里 ，乌 桕 树 的 叶 子 最 是 亲

切，它就在老家的村东，离我那样近，

像 是 生 活 在 乡 村 里 的 人 一 样 。 它 的

憨 厚 朴 实 ，容 易 让 人 以 为 它 是 晚 熟

的 。 乌 桕 叶 深 红 的 时 候 ，霜 已 经 下

来 了 ，不 知 道 乌 桕 树 的 叶 子 ，是 在 第

几 场 霜 后 变 红 的 。 好 像 是 在 某 个 秋

冷 霜 浓 的 清 晨 ，忽 然 就 发 现 ，村 东 土

地 庙 旁 的 那 株 乌 桕 ，挂 着 一 树 深 红

的 叶 子 ，叶 子 上 浅 浅 的 一 层 霜 白 ，看

着 就 能 觉 出 冷 意 。 太 阳 出 来 后 ，乌

桕 的 红 叶 上 挂 着 点 点 水 珠 ，像 是 腮

边 的 泪 ，静 静 地 挂 着 ，有 的 会 滴 落 下

来 ，那 是 经 不 住 一 夜 清 冷 的 伤 感 ，有

的 就 在 叶 上 干 了 ，那 是 抵 不 住 朝 阳

温 暖 的 抚 慰 。 乌 桕 叶 落 得 也 很 伤

感 ，一 场 风 雨 之 后 ，就 落 得 差 不 多

了 。 可 我 仍 能 看 到 它 的 枝 上 挂 着 几

片 深 红 的 叶 子 ，像 小 小 的 旗 帜 般 ，很

执 着 ，也 很 孤 单 。 在 那 几 片 红 叶 周

围 ，是 小 小 的 蜡 白 的 乌 桕 籽 ，那 几 片

叶 子 ，不 知 道 是 留 恋 枝 上 的 日 月 ，还

是 留 恋 秋 天 ，也 或 者 它 是 不 舍 那 一

树 的 乌 桕 籽 。 而 秋 天 呢 ，对 乌 桕 的

红 叶 ，也 会 留 恋 和 不 舍 吗 ？ 或 许 会 ，

或 许 不 会 。

我 一 直 觉 得 银 杏 树 的 叶 子 生 来 ，

就 是 为 了 秋 天 的 那 一 场 盛 大 而 华 丽

的告别的。有些植物的存在，是为了

给 某 个 季 节 代 言 的 ，就 像 银 杏 ，它 好

像 是 要 为 秋 天 代 言 。 银 杏 树 生 得 高

大 ，我 家 楼 下 才 栽 了 十 几 年 的 银 杏

树，已经长到六层楼房的高度了。银

杏树小小的扇形叶片，在长而直的枝

上 密 密 地 分 布 着 ，从 春 天 以 后 ，它 一

直 就 那 样 绿 着 ，并 不 怎 么 惹 人 注 意 。

可是到了秋天，当它的叶子从青绿到

秋 香 色 ，再 到 一 树 金 黄 时 ，人 们 才 惊

艳于它的存在，好像是忽然之间发现

了银杏的美一样。小时候，我们用植

物 的 叶 子 来 做 书 签 时 ，用 得 最 多 的 ，

就是秋天的银杏叶。

秋 天 的 风 ，像 是 被 银 杏 叶 子 招 来

的，谁能经得起那满树的小扇子不停

地招摇呢？银杏叶子招来了秋风，也

招来了自己的一树绚丽，它金黄的叶

片在秋天随风而舞，如翩然而飞的黄

蝶 ，那 是 这 个 秋 天 最 美 的 语 言 ，是 落

叶与秋共从容。

太行山乡人家
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