小雪时节，在安徽潜山五庙乡，意外遇见漫山遍野茶树开花。
我不愿将茶树上开出的花儿简称茶花。叫它茶花，会不会让人想到世界名著《茶花女》，以及小说主人公茶花女酷爱的山茶花？我眼里的茶树花是质朴的，而茶花女酷爱的山茶花艳丽、浓烈，有些洋气。想起茶的雅名叫茗，我在心里将茶树花叫作茗花，别于山茶花，又显高雅与清新。
入住的民宿背后是一座茶山。其实，在茶乡五庙，人家房前屋后山坡上都种了茶，随便一条小路都可能将人引向茶园。五庙乡民好口福，每日饮香茗。
那天早晨起来，草草洗把脸，我就去山上散步，呼吸城里人稀罕的富氧空气。出民宿，远望茶园，碧绿的茶树枝叶间，似有一些浓霜或残存的积雪。深绿的茶园里，星星点点散布着霜雪的浅白。连日来，天气晴朗，气温不低，霜雪从何而来？
我三步并作两步走近茶园，以解心中疑惑。空气中隐隐飘来一种陌生而又熟悉的清香，一时想不起那是什么香气。越近茶园，香气越浓，我终于明白，那香气是茶香，像开水冲泡新茶时腾起的袅袅清香，又像从眼前茶园里飘逸过来的晨露雾岚的香气。
我对茶叶不陌生。长在茶树上的鲜叶，人不贴近叶面，是闻不到香气的。这香气若来自茶树，不太可能是茶叶香，倒可能是茶树花开散发的香气。走到茶园边才看清，茶树枝叶间灿若繁星的“霜雪”，原来不是霜或雪。果然如我所猜，真的是茶树绽放的花儿。
这是我第一次亲见茶树开花。从前，我是知道茶树会开花的。我见过茶树果，果前往往是花。小时候，家里种有几株茶树，每年春夏间，母亲都将茶树新叶摘下来，放在大铁锅里来回翻炒，用力搓揉，揉出亮汪汪的汁水，让叶子在柔软湿润状态下打起卷来，而后放在竹帘上文火焙干。
那是农家自产自销的粗茶。泡在泥瓦壶里，除了茶叶，还有茶梗，有时甚至遇见几颗乌黑滚圆的茶果。粗茶不中看，味却足。其味主要来自茶叶，也有茶梗和茶果贡献出比茶叶更厚实的味儿，自然茶味更浓。这大概是当年吾乡人家执意将嫩茶养成老茶、不做细茶做粗茶的原因吧。
老家园地里那几株茶树的模样，我至今记得。见过它们一年四季的碧叶，也见过枝叶间圆圆的茶果由绿变褐，唯独没见过茶树开花。早年见茶果，以为茶树花开在春天。在五庙山上茶园里目睹茶树开花，我才发现茶树花竟能在冬天开放。
从前冬天比现在寒冷。寒冬是乡村蛰伏季，村里人家农事少了，大人小孩非必要不出门，在家猫冬。这可能是我小时候没亲眼见过自家茶树开花的原因吧。茶树开花时，没喊我去看。
几十年后，在吾乡西南方位30公里的五庙山区，面对山坡上的大片茶园，我真真切切看到茶树开花，心里涌起一股莫名欣喜——我见到了茶果前的花。茶树花不像山茶花鲜红，它素白得如霜似雪，花蕊却金黄。我猜想，茶树花香源自花蕊顶端那一丛密集的金色花粉。
凑近一朵正开的茶树花，鼻尖差点触碰花上金蕊，果然闻到浓郁的茶香气。抬眼望去，大片茶树丛里，开放的茶树花只是少数，多数正待开放。乳白色大花蕾，白中带绿小骨朵。白色茶树花点缀碧绿茶树丛，在冬日山野间营造出一片寂静氛围。
离开茶园，从山上下来。一路上我在琢磨，茶树花该不该简称茶花。叫它茶花当然没错，但我还是叫它茗花。反复念叨茗花茗花，忽想起一句含有“茗花”的古诗，它出自宋人白玉蟾的《凝翠》：“香穟飞紫烟，茗花涌白雪。”多年前，初读那句诗我没在意，句中“茗花”其实就是茶树花。
至此我方心安。茶树花，不叫它茶花叫它茗花，并非贸然，实有依据。
后来在村子里跟茶农谈起茶树花事。茶农说，茶树并非年年开花。今年入冬以来天气晴暖，茶树生长旺盛，才开花。
在茶乡五庙，遇见古诗中如雪的茗花，我对茶又多了一层了解。茶是杯中佳品，又是山上美丽风景。
