□ 杜明燕

20世纪60年代，学土木工程与桥梁建筑的父亲被分配到大兴安岭筑路总队当工程师。他一头扎进大兴安岭的茫茫林海，沿着树木相对稀疏的山沟，修建名为“沟里钻”的运输路，在此挥洒了汗水，奉献了青春。路修好后，林业工人开始伐木，修路人则继续往无人区进发。

怀揣着“子欲养而亲不待”的遗憾，在父亲离开我的第10个年头，我终于踏上他曾经奋斗的土地。这个春天，我循着大兴安岭深处筑路人的足迹，在内蒙古根河市满归镇走走看看，也算是圆了“长大后我就成了你”的梦想。

父亲曾说，满归是他筑路生涯的终点，伐木工人非常喜欢这个“满载而归”的名字。实际上，“满归”是鄂温克语“孟库伊”的音转。孟库伊河是激流河的支流，属额尔古纳河水系，发源于大兴安岭北段西坡，流经满归镇。还有一种说法，“满归”是蒙古语，意为洁净，这里曾经是蒙兀室韦先祖居住地。因为盛产又名“北国红豆”的越橘，满归也被称为红豆小镇。

我们从“冷极”根河开车一路向北，到达了火车铁轨的尽头——满归。这里是内蒙古靠北的乡镇之一，再往北走就是“北极”漠河了。小镇很小，却藏着大兴安岭的魂。沿街偶见的“板夹泥”老屋、静默的广场，诉说着林业开发黄金年代的故事。而最让我心动的，是镇边那家叫“岭上花开”的民宿。推开院门的瞬间，小桥流水的声响忽然漫过心尖——多像老家门前的泉水啊，清澈得能照见云影。院子里铺满了从森林里采来的苔藓，樟松与白桦亭亭如盖。火山石板路上，蒲公英和野草莓正悄悄探出头来。池塘里的柳根鱼摆着尾巴，像是在和远道而来的客人打招呼。这一方小院，虽没有南方园林的细腻，却又处处彰显主人的用心打理。

看我们进院，老板夫妇热情地迎了出来。细聊之下，老板说他是土生土长的本地人，也是“林二代”。大学毕业后，他与曾是同学的妻子一直在杭州从事金融工作。2020年，他们怀着对这片土地的热爱，盘下了废弃多年的满归二轻木器加工厂，并邀请同为“林二代”的清华美院设计师一起回乡，设计改造具有满归森工文化底蕴的老厂房。他们在保留老工厂旧貌的同时，结合满归林业局森工文化，打造了这家集文化、艺术、生活于一体的民宿。

“这厂房建于1972年，当年可热闹呢。”老板娘一边泡着红豆酒，一边轻声说。“听雪轩”大厅兼具乡村酒吧气质，客人可以在这里用餐、品咖啡、喝酒聊天。老壁炉还留着烤橘子的香气，展示柜里的桦树茸和灵芝、酒架上琥珀色的野果酒，还有墙上那组泛黄的伐木老照片，都在诉说着这里的前世今生。

因非旺季，民宿客人不多，正好给了我们挨个房间参观和选择的机会。客房是最让人挪不开步的地方，每个房间都有自己的主题和意境。“远山”房的漆画《山》，画的是海拔1523米的奥克里堆山。据说山顶积雪能盖满9个月，有种“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的感觉。“桦语”房的白桦木茶几上，还留着木头的纹路。坐在北欧风格的壁炉前，恍惚能看见月光下的白桦林。最妙的是“从前”房的东北大炕，炉火烧得旺旺的，躺在上面滚一滚，连骨头缝里的疲惫都化了。“乡音”源自“乡音无改鬓毛衰”，复刻了30年前小镇林业工人家庭生活的场景，写字台、收音机、缝纫机、墙上挂的“大肚子锯”，充满时光印记。

主题房“杜鹃”，与民宿名称“岭上花开”相互呼应。兴安杜鹃是大兴安岭的特色植物，它不畏严寒，在冰雪中酝酿，在早春开出大山里的第一朵花，是春天的使者。房间里有一张电热木榻，既可以当床，也可以坐在榻上喝酒品茶聊天。杜鹃花开时节，透过明亮的窗户，可以尽览漫山粉红。

最大的套房有近80平方米，名叫“故里”。一座巨大的壁炉是客厅的核心，壁炉两侧是书架，摆满了民宿主人收藏的各类图书画册。沙发由老储木场旧木制造而成，采用了古代漆器的制作技法，工序繁杂，古朴端庄。墙上的漆画、木刻是民宿设计师亲手制作的精美艺术品。坐在火炉旁，喝杯咖啡，看看书，三五好友欢聚于此，书香炉火共同营造出向阳暖居。

我最终选了“原著”房，是小说《额尔古纳河右岸》中鄂温克族使鹿部落的主题房。夜里躺在电热榻榻米上，松木的清香混着桦木的气息，像枕着森林的温柔。闭目间，林海风声似乎穿越绰罗子支架，壁炉里的余烬还透着暖。石制的洗漱台摸着有点凉，让人想起鄂温克族猎人清晨洗脸时的场景。木地板偶尔发出“吱呀”一声，像极了父亲当年住的帐篷中风穿过帆布时的轻响。这一晚不是简单的休憩，我仿佛拥着森工文化与鄂温克族的烟火气，睡在了大兴安岭的褶皱里，走进了父亲未说完的故事里，在时光交错中与父辈的岁月悄然重逢。

第二天去了伊克萨玛森林公园，看激流河在湿地里蜿蜒，在敖鲁古雅鄂温克民族乡旧址触摸驯鹿文化。可惜时间太紧，没能一路向北去漠河，去看看黑龙江的源头。但我知道，这片森林总会等在这里，等着我下次再来，再推开“岭上花开”的木门，坐在露台上，看苔藓又绿了几分，听老板娘说：“回来啦，屋里暖着呢。”

有些故事，要在林海深处听；有些重逢，要在炉火旁等。这朵开在大兴安岭上的花，定会让每一个来过的人，带着满身松香，缓缓归忆。