我是山东省宁阳县一名基层文物工作者，人们送我一个外号“于粘磨”。“粘磨”，在山东方言中就是不屈不挠、锲而不舍的意思。凭着对文物的满腔热爱和一股不达目的不罢休的韧劲儿，在文物战线一干就是38年。

我的父亲一生从事文物工作，他时常挂在嘴边的一句话就是：“文物无大小，每件都是宝，文物要是没了就永远没了。”正是这种信念，只要发现能够征集保护的文物，父亲就会想尽各种办法把文物征集到馆里。1980年，父亲在原城南公社柳楼村发现了一件断为两截的汉代石狮，花60块钱请人用地排车运到博物馆。这60块钱相当于当时一个人两个月的工资。面对家人和同事的不理解，他回应的还是时常挂在嘴边的那句话。正是父亲那股执拗劲，换来宁阳文物的日渐丰厚。他对文物的热爱和执着，造就了我对文物事业的那股“粘磨”劲，他那句“文物没了就永远没了”的话，一直深深地影响着我，成为激励我立志投身文物事业的灯塔，也是我对保护文物初心的坚守，更是宁阳文物人的精神所在。1984年，怀揣父亲的愿望，我选择了他一生不离不弃的文物事业。

宁阳文庙创建于元代，是泰安市现存唯一一处尊孔、祭孔的庙宇。2003年深秋，暴雨连连，正在值夜班的我忽听一声巨响，文庙西庑屋顶坍塌，大梁掉下来离我只有半米左右。这时候，我马上意识到，文庙绝不能毁在我们这代人手上，借钱也得修。望着倒塌的古建，无法入眠的我壮着胆子，向时任县委书记写了长达5000字的信。接到信后，书记赶到现场，当场拍板决定拨付50万元启动资金，这在宁阳历史上留下了“一字百金”的佳话。文庙修复工程开工后，资金缺口较大，我开始向一些企业“粘磨”，向一些有钱的单位“粘磨”，争取多方支持。有时候被拒，心里动摇时，我便鼓励自己，“再粘磨一会，文物就有救了”。靠着这股“粘磨”劲，终于筹足了工程款。那时，我吃住在工地，十天半月回不了一趟家。有一次，雨下了一整天，晚上我爬梯子摔了下来，浑身又冷又疼，一身泥巴，想想也该回家看一下老婆孩子、换换衣服。10岁的孩子开门见到我，吓得“哇”一声就哭了，我才注意到自己的样子，就跟个乞丐差不多。妻子埋怨我：“要文物啊还是要家啊？人家哪个像你，连家都不要了。离家这么近，就不能回家住吗？”

文庙主体修完后，我们马不停蹄，又陆续修缮了禹王庙、颜子庙、朱蓂阶烈士墓等不可移动文物20多处，修复馆藏骨器、陶瓷器等可移动文物300余件。凭着多年对文物事业的执着，我也得了一个“粘磨”的外号。对此，我欣然接受。

保护文物既有成就也有危险。有一次，在保护野外文物行动中，我被围攻，双耳神经损伤，被鉴定为三级听力残疾。虽然个人身体受到了伤害，但国家文物得到了保护，捍卫了文物保护法规的尊严。

“人在文物在，誓与文物共存亡。”这既是父亲那一代人的家风家教，也是文物人的脊梁和风骨。我坚信，只要我们初心不改，坚定前行，我们文物人一定能够在实现中华民族伟大复兴的道路上，绽放光彩，增强做中国人的志气、骨气、底气。