文<袁甲清
黄河千里奔流，到了壶口，突然纵身跌落十几米，原本浩荡的水面生生收束成窄窄一槽激流，成就了黄土高原上一道奇绝的山河景观。
我们从延安到达壶口时天色近晚，此刻去观壶口瀑布有点仓促，便寻思就地找一家旅馆住下。
沿途一晃而过的招牌，分明透出此地是陕西宜川壶口镇，只见河畔开阔处，因势建有几家酒楼。趋前相问，皆已客满，于是前往河对岸。
连接两岸的是壶口黄河大桥，当地人称为七狼窝黄河大桥。这座桥始建于1969年10月，服务晋陕两岸五十多年，看上去有些老迈，甚至留下了加固修补的痕迹。怕它承受不起重车的碾压，管理者对于通行车辆实施了限高和限重，但它那高耸的桥墩，支撑起钢桁架桥身凌空飞渡黄河的气势，叫人震撼。
桥的两头都立有界碑。桥西是陕西，桥东是山西，一桥跨两省。几分钟后，我们就从陕西地界进入山西地界。这种地理的跨变，顿时带来许多内心的好奇和惊讶。壶口一带在元初、民国时期架设过铁索桥，后都被毁废。这座钢筋水泥大桥的修建，极大地便利了两岸经济和社会文化的交往。
桥头不远处，竖着一块“壶口瀑布”的巨石碑，底座上镌刻“黄河壶口瀑布国家地质公园”字样，说明这一带已全部纳入地质公园建设范畴。旁边是高大的雕龙石牌坊，上书“壶口”二字，一条马路延伸到壶口瀑布景区。
从橱窗的文字中，我们得知这里竟然也叫壶口镇，不过属于山西吉县。同一个地名，分属于不同省份，这一方面说明两地同享壶口瀑布的事实，另一方面，也显示出两地在文化心理上的高度趋同。
站在桥上看风景是一种奇妙的体验。向上游眺望，两岸群山对峙，悬崖绝壁，巨石突兀，山上苍绿点点，偶尔露出没有覆绿的灰白岩体，山间有片片红叶点染斑斓秋色，全然不是脑海中黄土高原的旧印象。群山之间的晋陕峡谷承载着滔滔黄河，千回百转。
远处传来隐隐的雷鸣声，上空缭绕着一层缥缈的水汽，想必这就是壶口瀑布了。10月正是水量充沛的季节，黄河入“壶口”处，湍流急下，激起漫天水雾，就像从水底冒出的滚滚浓烟，十数里外可望，震耳涛声可闻。
壶口以下是一段400多米宽的箱形峡谷，全由坚硬的岩石构成。河床看上去像是一整块黄色巨石铺就，粗粝不堪，千疮百孔，有些岩壁更被水流掏空，化作片片锋利的石刀。由于黄河水流的冲切，峡谷最底部的岩石被穿凿成三五十米宽的深槽，巨量河水压挤在石槽中。因为岩槽的框限，河流表面平静，也不急湍，但看得出她内心深藏的隐忍、挣扎、愤怒，蓄积着无穷的能量。这股能量一旦找到出口，将是排山倒海、天崩地裂的致命一击。
河水穿桥而过，到下游石槽尽头时怒吼而出，那股冲劲却被辽阔江面化于无形。巨流之中屹立两个梭形的小岛，这便是古代称为“九河之蹬”的孟门山了。古籍记载，此二岛原为一山，阻塞河道，引起洪水四溢，大禹治水时，将其一劈为二，导水畅流。岛上立有禹王雕像，也有历代文士及郡官的题刻。孟门与龙门、壶口并称为“黄河三绝”。
流水虽柔，却怀经天纬地之力。据考证，孟门是壶口瀑布的起始点。由于长期地壳抬升，河流下切作用增强，瀑布就由孟门移动到现今的位置。今天看到的石槽，就是孟门山瀑布深潭不断上移的结果。
暝色四合。我们下榻的旅馆名为大酒店，实则是带窑洞的民宿，里头设施齐全，温暖如春。镇上人家多临河开设旅馆和饭店，且多以“黄河”“壶口”“晋陕”命名，房屋风格各异，但大多青砖拱门，飞檐翘角，造型古朴，颇有山西民居之风。
入夜，霓虹灯闪烁，一排排红灯笼在夜色中分外妖娆，映照出小镇的繁华。晚餐我们选择了一家叫“黄河人家”的餐馆，点了一些本地特色菜，特意要了一条糖醋黄河野生大鲤鱼。黄河鲤鱼已成为镇上餐馆的招牌。
餐馆店主是一对年轻夫妇，男主人憨厚讷言，女主人活泼善谈。女主人告诉我们，她是河西宜川人，两年前嫁到吉县，小两口离开农村老家，到镇上开办民宿。这似乎是秦晋之好的历史延续。她还说，黄河两岸通婚十分寻常，特别是建了黄河大桥，交通便捷，两地的日常生活基本难分彼此。事实上，两岸通婚、经商交往祖辈上就没断过，只是那时河上没有建桥，两岸通行全靠木船加羊皮筏子，还有冬季的“冰桥”。
下午时，我在大桥上正好看到河边闲泊着几艘羊皮筏子。它们用羊皮或牛皮扎制而成，“缝革为囊”，充入空气，若干个羊牛皮充气囊合为一艘筏子，用于摆渡或运输货物，是黄河中上游一种古老的运输工具。壶口两岸，至今还留有古渡口的遗迹，岩壁上清晰可见许多拴缆绳的穿孔。随着现代交通的发达，如今这种羊皮筏子已退出历史舞台，主要供游人在黄河上漂流或者观光，成为黄河民俗文化的重要遗存。
而“冰桥”则是隆冬时节的景象。每年12月中旬至翌年2月下旬，壶口一带黄河水面封冻，有的地段冰层坚厚，形成连接两岸的天然桥梁，称为黄河冰桥。宜川和吉县隔河相望的居民，通过这冰桥往来，如履坦途，狐狸等野生动物也借助冰桥相互串门。
说话间，女主人给我们上了小碟的酸菜小吃，并一盆热腾腾的馒头。小吃酸脆爽口，有山西陈醋的影子。掰开馒头，一股纯正的麦香扑鼻而来，作为一个南方人，能吃到这般地道的北方馒头，真是口福不浅。“都是自家做的，送你们尝尝味道！”女主腼腆而爽朗地说。
晚上，群山肃静。黄河，就在深谷的夜空下奔流不息。不远处在举行篝火晚会，时而传来高亢的山西梆子，时而是粗犷豪放的壶口斗鼓，时而又是韵味绵绵的黄河唢呐……人们在黄河边上尽情歌舞。
壶口镇一名两用，正是黄河两岸人们相交相融的写照。在我看来，黄河并不是秦晋的分疆，而是双手挽着陕西、山西两个兄弟，一起走过绚烂的文明。
