□ 马力

五十多年前，很多城市的中学生出了校门，到山西插队。

和顺县的松烟镇，有个七里滩村，来过知识青年，全是天津的，足有二三十人。这数儿，不算少。一个小山村，一下子添了这么些人口，得紧着张罗。

村支书叫李招羊，是位老英雄。早先，日本人把和顺占了七年多，他领着民兵，扛起几杆土枪，凭着阳曲山的险势，打起了游击。解放了，他带着乡亲们在乱石滩上垦荒筑堰，硬是造出粮田。汗珠子日头底下滚，谷子亩产破了全省纪录。丰产模范农业社的荣耀给了七里滩，大家伙那个快活劲儿，就不用说了。李招羊也成了省里的劳动模范。

这样一个人，会对知青的冷暖上心。城里来的孩子进了村，总得有地儿住，安了新家，心里才稳实。李招羊拍了板：腾出生产队的办公楼，让他们往里搬。初见世面的少男少女，心头热了。

这座三层砖楼，可不简单，是清华大学建筑系设计的。李招羊带着全村人照着图纸干，夯基垒台，立柱架梁，真是玩了命。花了三年工夫，楼建成了。这样的小楼，在全乡也是独一份。那可是上世纪50年代呀，容易吗？到了老李这儿，没有办不成的事！

那个年月，不是谁都能住进这样的集体宿舍。我从小去了黑龙江。我们那里，就没这个条件：夏天，住马架子——用林子里砍来的树枝搭的窝棚；冬天，才会搬入盘了火炕的泥草房。北大荒的暴风雪一来，冻得叫人受不了。要是待在马架子里不走，够呛！

七里滩的知青有福气，遇上了一位好支书。

多少个风晨雨夕，凡是知青的事，全挂在李招羊心上。知青们也敬重这位老革命。大伙儿跟着他，抡锄杠，挑担杖，耙田耢土，挖沟凿渠，干得那叫一个欢！长长短短的日子给人生打了底，这群孩子长大了，往后，再没有什么能难住他们。幼苗成了树，李招羊眼角的皱纹，乐开了。

似水流年，谁也敌不过。知青走了。楼，空了。

来了一位，邯郸磁县人，看中太行山西麓的这栋旧楼，着意缮治。动过一番土木，楼的外形不改，剥蚀的泥墙抹了灰浆，蔽去残迹。分间列置床具，窗垂帘，室悬帏，供人止宿，名曰“知青山庄”。

这楼，紧靠道边。环围的农舍大多低平，愈衬出楼体的高。墙身覆着大片爬山虎，绿茸茸的。不老的颜色，放出青春的光。

入楼。就一时的感觉说，不土。那会儿盖楼，学苏联。苏式建筑，挑高不低，站在天花板下，脑瓜儿顶不压得慌。料也好，粗木大石，造起的楼，结结实实。庄稼人干起活儿来，不惜力，不取巧，要不，挺不到现在，早完了。

楼道里，一个人没有，真静呀！历史亮出一个小小的缺口，一条看不见的路，引我魂返苦乐年光。嚓，嚓，嚓，是我的脚步的轻音。我回到了从前。我的心，颤动了，揪紧了。远去的气息、声响隐隐地传来，一串欢笑、一阵哭泣、一片低语、一丝叹息，近了，更近了。不知为什么，我的心里有一种说不出来的滋味。生命经验印满苍老的脸，我的神色里如果流露无法掩饰的伤感，它的来源只能是那个逝去的年代。

楼外，几排屋院。房顶盖着发红的石板，显出了田家的美。山中石头，有的是，采来，磨平，从横脊斜着一块一块往下铺。铺妥了，不怕漏雨，比钢瓦强。

北边有一座戏台，顶子就是照此弄的。正是爱唱爱跳的年纪，知青们大概登过台。自编自演的节目，都从农村生计中来，叫人欢喜得不行。山乡度日，玉茭、谷子、高粱、大豆、山药蛋，他们吃过；推刨、镢斧、连枷、铁筛、箩柁、风匣、笸篮、灶笊、瓦瓮、蒸笼、压菜砣、河捞床、面擦子、绳拐子、驴鞅子、骡裹脖、切草刀、点种机、米煽车，他们用过；太谷秧歌《绣花灯》《楼台会》《割青菜》《打樱桃》《卖豆腐》《缝小衫》《洗衣计》《卷席筒》《挑女婿》《送嫁妆》，他们看过。社火的热闹，更震着心：吹奏的乐器声里，龙灯、旱船、高跷、背棍、霸王鞭，舞出一派喧腾，好不红火！绸带穗条，彩光飘闪，锣鼓点却是不乱的。喊呀，蹦呀，笑呀，全为了迎福运，庆丰年，贺喜事。山西梆子腔曲美，剧目多，连台本戏一出接一出，知青们演不来，本县的凤台小戏倒能学两口。生活底子这么厚，扯开嗓子，浓浓的太行风味。

有的知青回来过。人老了，摩挲之际，还能找见老屋的旧影吗？

出了楼，我悠悠地吐一口气，好像刚从一个很远的地方归来。上山下乡，是影响了一代青年命途的运动，它给这座小楼留下了意义。在中国，承载这种意义的建筑，很多。

门前种着几棵核桃树。炎夏之日，不可辜负的是带来清凉的绿荫。我拉过矮凳，坐在树下，朝楼前新剪的草坪默望。别看一声也不吭，心却静不下来。我想起许多东西。过往的人和事，霎时浮到眼前，中间却已隔着世纪的门槛了。时地迢遥，岁月的烟云到底掩不去熟悉的音容，尽管有些渺茫。我的眼睛湿润了。

旁边有个屋子，透过窗子往里瞧，有一些知青没有带走的旧物件：书包、军帽、脸盆、煤油灯、漱口杯、搪瓷碗、铝饭盒……

门上了锁，进不去。心里总像欠点啥。唉，拿钥匙的那位，放牛去了。

“共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。”明人《牧牛词》里所唱，犹似眼底光景。

这晋冀豫三省搭界处，抬眼是山，望不断的山哟！