□ 简媛 文/摄

白果园是湖南长沙的一座历史凭吊故址，因门口多栽白果而得名，现坐落在长沙市芙蓉区人民西路黄兴路步行街中央广场东边约150米处，是长沙市著名的历史古街巷。

从登隆街进百果园，七天酒店就在街口，位置得天独厚，北临解放路，东靠步行街，往西走近百米就到了湘江边。

沿登隆街往前，所见尽是美食，都是长沙老街巷里的老味道。街上有家餐馆，看着很小，装修也一般，可走进去，桌椅明净，碗碟清爽。地方小，桌椅自然也就摆放不多，一到饭点就坐满了人，去得晚的客人有时候需要等上很久。听人说，在他家吃饭就像回到小时候等爸爸妈妈做饭一样，等多久都有耐心。三言两语，说辞简单，却唤醒我本源的亲近。思绪自然回到童年，那时候四家人合住一个老祖宗传下来的院子，我们孩童在院子外面的小坪玩跑石子，轻易就能闻出你家菜他家饭的香。去过长沙海信广场“文和友”的朋友，一定对那里的老长沙巷井生活印象深刻。“文和友”的世界属于烟火和世俗，却格外让人感觉出它区别于喧嚣的拙朴。这拙朴是对中国巷井文化的重塑，是对过去睦邻友好的留恋。

街巷两旁有些开放式小院，我随兴步入，清幽小院，干净明朗，古樟树挺立其中，顿生神韵。一楼向东的窗户下摆了盆栽，有兰草、绿萝、凌霄花、三角梅。能听见孩童在读：“一箪食，一瓢饮，在陋室，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”我站在古樟树下，看阳光透过树叶将光斑交织在地上，心里生出欣喜，似乎这院里住着颜回。

走进苏家巷，沿着麻石路往前，巷子深处有绿植漫延的红砖房，还有那些自墙角伸出来，又铆足了劲向上长的泡桐。我站在泡桐树下，幻想此刻是春天，任风吹落紫色的花瓣，飘落在我的头发上、身上。一位老人站在苏洵的石像前，旁边的粮食厅大院原本是红色的墙体，岁月斑驳了它，成了灰白与暗红的混搭，不显破落，反倒有些岁月沉积的厚度。如同眼前的老人，他的脸被岁月熏染成了混杂的颜色，并非单纯的枯老，而是呈现出令人信任的敦厚。

这条巷子里的长沙剧院，戏楼已不复存在，只余一方后来修建的戏台。与它相隔不远的贺长龄故居也只余门楼了，门楼是石头砌成的，面积不过4平方米。刻在门楼上的石雕组图栩栩如生，让人过目难忘，有八仙过海、仙女过桥，还有门神和寿星。石雕泛着幽青的光，如同一面镜子，照出市井百姓的敬畏和祈愿。我静立于戏台和门楼前，四周并无行人，却仿佛听到万千声音，看到万千行人，有来来往往的看戏人、扮相浓烈的唱戏人、求学讨教的门生。我似乎还听见了感叹声，谁在诉说这里曾经承载的风雨和见证过的繁盛呢？我追着声音，目光落在长沙剧院戏楼两侧的对联上：“不典不经格外文章圈外句，半真半假水中明月镜中天。”这是声音的来处，一种源自灵魂深处的兴奋让我顿悟，对联诠释的不正是白果园的博大精深和无限内涵吗？

在东白果园巷遇见31号公馆，我的脚步移不动了。它近于闹市，却独得幽静，光这一点就深获我心。公馆是清末民初时期的设计。主门入院即是水池，麻石板搭桥，圆形门洞。慈竹、榔榆、袖珍椰树、长叶肾蕨衬于小院，酸橙、兰竹、裂瓣球兰、滴水观音绕池而立。听流水从近墙的石槽里淙淙流出，以为来到山涧。佛肚竹沿着灰青色的院墙往上，似与日光相接。它铆足劲往上长的样子，让人感觉出一个青年的热情与冲劲，甚至觉得老宅的阳光也是它接进来的。老宅现在成了私房菜馆，有食客从内院走出，三五人，其中一男子说，这宅子若是放在北京老贵了。交谈间满是艳羡。我一时生出骄傲，庆幸老宅从跌宕起伏的社会变迁中保存下来。

白果园本是民国时期长沙的“富人区”，也是新中国成立前夕湖南省国民政府主席程潜的私宅所在处。如今程潜公馆分为了两部分，前面是“湖南和平解放史事陈列馆”，后面院子改造成“幸福里”湘菜馆。紧挨着“幸福里”的31号公馆和“锦源”，也都是湘菜馆。站在东白果园巷街口，看向这三处老宅，心里不由得生出幻象，老宅变成了人，他们身怀绝技，却并不自视清高，如同雅士之隐于街巷，却习于为凡人所视所喜。眼下，他们老了，论风华，确实不如从前，却以不屑与人相争的厚道和独特的笃定立于此。

家乡的万新老叔住在登隆街街口，几年前我们来看望他时，那街又破又烂，天上电线横亘如网，给人不见天日的压迫感。几天前，先生主动说周末陪我逛街，我起初不信。他说白果园街区经过一年多的有机更新，去年已经正式对外开放了。真没想到，这里大变样了，旧楼新装，新旧对接，连理出守护与爱惜、真诚与严谨、传承与开拓。

听万新老叔讲，以前白果园有一棵很大的泡桐树，因为树龄太老，树干中空，形成了一个树洞，身形小的孩子可以容纳两人。每年夏天，经常有附近的小孩过来树洞里玩游戏。后来因为街区改建，那棵树被砍掉了，不过白果园里依然有泡桐树，不知道会不会和之前那棵有渊源。

“好久没来过了，真不知变化这么大。”感叹是从这里走出去的老人发出的。我不是这里的老居民，不曾见证白果园从前的风华，亦不知它经历过怎样的磨砺。而眼前所见，满是世情交织，寿服、采耳、当铺、足浴、鞋博士、生活小超市、快递哥……这是老巷的日常，亦是它流动的血脉。我想到从前雨水充沛的季节，白果园麻石砌成的公沟里的水流声一定清脆响亮。我敬这里的一切，也自然生出欢喜，每来一次，都生出回到故里的亲切与感动，也怀揣拜谒贤士的虔诚。