□ 肖功勋

呼兰河，因为孕育了“文学洛神”萧红而闻名；而萧红，也同样因为呼兰河而让人铭记。星移斗转，时代更迭，呼兰河水的波光一直在讲述着她的凄美故事。

萧红故居坐落在哈尔滨市呼兰区。这座占地7000余平方米的故居里，那栋栋旧式房舍的烟囱、木门、窗户纸，那块块菜地前后的老树、水井，那后花园和篱笆墙，都古朴自然、淡雅平静，如一幅东北乡间风情画……曾经，萧红从这风雨故园走出，去找寻她的精神家园；而今，这里早已成了无数人如烟如雾的故园。

走进院落，第一眼就看到萧红身穿旗袍、颈戴围巾的汉白玉雕像端坐于石台上。她右手托腮，左手执书，食指抵着书页，很随意地搭在膝上，双眸凝神深思，似乎正在构思《呼兰河传》的续篇。

院落宽敞幽静，此时树已落叶，草也枯黄。但呼兰河畔深秋的萧索却挡不住我们内心的热烈，青砖黛瓦、草房泥墙、木门纸窗、土炕苇席、辘轳水井……所有一切都营造出一种浓郁的氛围，很自然地将我们淹没于怀旧的情调中。

萧红塑像身后就是她家的东院正房，找找吧，看哪扇窗曾是幼年的她用手指抠窗纸时，被奶奶拿针扎小手儿的那一扇。还有旁边那幢偏房，那就是小团圆媳妇一家十几口人挤挤压压的住所吧。

一看见那幢粉房，就不由得朝房顶张望，想找到那个破洞，看看那里是否还能生出可以炖粉的蘑菇来？还有，看看那幢房子的后窗外有黄瓜架吗？黄瓜花开了没有？愿意开个实花就开个实花，愿意开个谎花就开个谎花，多么随性呀。

后花园是萧红童年的乐园。然而当她长大时，后花园和她的心境一样荒芜了。长大的萧红是寂寞的，多难的命运才刚刚开始。当她逃婚离开这个院子时，也许从没想过会在外漂泊十几年，直至客死他乡也没能重回这个眷恋的院子。她在苦难中沉默着，最终在沉默中拿起了笔。在故居四壁的旧照中，只有一幅照片中，萧红是浅浅地笑着的，那是在鲁迅家中。那时的萧红已和萧军走到了分手的边缘，我无法感知那浅浅的笑容中隐藏着多少落寞与伤怀。

幼年、童年的萧红是快乐的，而成年后的萧红则是凄惨的。她敏感而勇敢，追求自由，才气袭人，却饱尝了家国不幸、婚姻不幸、病弱不幸之痛，始终在灾难困苦中挣扎，终于在1942年1月22日，遥望着沦陷的故土，面对着风雨飘摇的祖国，病殁在日寇铁蹄刚刚踏入的香港，年仅31岁。临终前几天，她从友人那里要过纸和笔，写下了：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了……”

萧红短短的人生，有初爱时节外生枝的骚扰，也有初娩时丧偶弃婴的无奈；有困厄中获救再爱的欢恋，也有闯荡中文坛巨擘的推举；有救亡时宣泄忧愤的畅快，也有失睦时夫妻离异的痛楚；有三爱后流落天涯的绝笔，也有误诊后他乡沦陷的夺命……萧红摆脱了封建家庭的桎梏，却始终未逃脱庶民共遭的国难。无数集中而又真切的心灵感悟，成为她构造文学名著的底料。萧红在灾难和困苦中不断抗击和进取的人生，久久撞击着我日趋平淡的心。

行走在这座院子里，每到一处都有一种熟稔感，那丝丝缕缕的气息，仿佛萦绕于心间多年了。人们相互提醒在这儿或在那儿曾经发生过的故事，脚步是随意的，内心是温暖的，表情是惬意的，似乎又回到了自己童年的家园。

在一丝莫名的怅惘中，走出大门，我还回望了一眼萧红。这时，我想起萧红在生命最后的日子里深情地感叹：“人类对着家乡是何等的怀恋啊！”可是这多情的姑娘，永远留在了异乡的土地，只有那些有关故乡的文字，在文学的星空里不朽。