



开红花的山楂树

□ 陆令寿

我成为山楂树迷，是从读艾米的小说《山楂树之恋》开始的。

十年前的一天，我冒着凛冽的寒风，来到湖北省宜昌市夷陵区百里荒。我向陪同的旅游同行问的第一个问题就是，这里为啥叫百里荒？同行说：你看看就知道了，这地方毫不拉屎，鸟不做窝，就像一首歌里唱的，“全是那石头和茅草”。

百里荒，因方圆百里荒无人烟而得名。宋代大文豪欧阳修任夷陵县令时，在百里荒留下了千古名句：“荒烟几家聚，瘦野一刀田。”一个“荒”字、一个“瘦”字、一个“刀”字，把百里荒之荒刻画得淋漓尽致。

同行告诉我，别看这山荒凉，潜藏的旅游资源可丰富着呢。平均海拔1200米，夏可避暑，冬可赏雪，离宜昌只有六七十里，区位优势“有得说”。市里已经做出规划，要将百里荒打造成为旅游休闲度假风景区。他指着山上一棵孤零零的山楂树对我说：你别看那树孤孤单单，它可是电影《山楂树之恋》的重要外景地。孤陋寡闻的我“哦”了一声，这电影，我听过但没看过。临别，同行送我一本书《山楂树之恋》。回到省城，我把这部长篇小说一口气读完，那棵山楂树便成了我永久的向往。随着岁月流逝，这种向往越来越强烈。

《山楂树之恋》是纪实性的长篇小说，写的是真人真事，读起来特别抓人，有一种真实感、亲切感。主人公静秋和老三之间“史上最干净的爱情故事”，就发生在夷陵这片充满温情而又浪漫的土地上。

十年后，我来到百里荒康养度假。百里荒，已今非昔比。当年上山的路曲里拐弯，崎岖不平，从山下到山上开车要三个小时，而现在只要一个小时，一条柏油公路直达4A级旅游景区百里荒。山清水秀，绿草如茵，碧空如洗，深邃而湛蓝。峰回路转，柳暗花明，处处盈满画意与诗情。有人赞曰：“寒来暑往，更季换装。春天鲜花似海，夏日爽气送凉，秋属红叶世界，冬伴北风风光。”昔日的百里荒

如今已打造成为四季旅游产品，百里荒成了“百里香”。

当天下午，刚刚放下行李的我，迫不及待地酒店出发，沿着一条上坡的旅游公路，去寻找那株英雄的山楂树。走了十余米，按照景区指示牌的指引，我离开公路，沿着就地取材铺就的石板路拾级而上。小草、野花从石板缝隙中顽强地探出头来，宛如一个个小精灵，诠释着生命的高贵、不屈、坚韧和永恒。这里是百里荒的最高处，登高望远，百里荒尽收眼底。一眼望不到边的风轮，是百里荒美丽的风景线。风轮不仅养眼，而且每一座都是一棵“摇钱树”。乳白色的风轮在高空呼呼旋转，每十秒转动一圈，风猛的时候只需五秒，一圈产生的电折价30元。婚庆广场一侧，老三酒吧、老三咖啡和静秋书屋备受游客青睐。“静秋”和“老三”，已成了百里荒景区的文化符号。走在这条石板路上，我不禁想，假如那个充满小资情调有点“酸”的老三还活着，看到眼前这美丽的百里荒会做何感想？

到了！循着指示牌的箭头望去，绿坡上有一棵树，绿油油的树冠直径有八米多宽，形成一片浓密的绿荫。那就是我向往已久的山楂树啊！树的周围是杉木栅栏，将山楂树围了起来，防止游人靠近。树枝上挂了许多红绸带和情侣铜锁，每一把锁都是一个约定，像老三对静秋“三生三世，地老天荒”的承诺。一束微光照亮了爱的世界。距山楂树十米远的地方，立有一块花岗岩石碑，上面刻着“相约山楂树，情定百里荒”。

宜昌是《山楂树之恋》故事的发生地，长山楂树的地方很多，但百里荒这棵山楂树最符合小说的意境。山楂树是艾米小说的灵魂，也是导演张艺谋拍摄电影的灵感。没有一棵像样的山楂树，也就没有那段动人心魄、“史上最干净的爱情故事”了。这样的山楂树到哪儿去找呢？剧组路遍浙江、江西、湖北的千山万水，一路寻来，也未能找到“心中的山楂树”。终于，他

们在一片绿茵茵的草坡上，发现了这棵傲立于世的山楂树。张艺谋两眼放光，围着这棵树转了两圈，大发感慨：“这就是我心中的山楂树！”

从山楂树返回酒店时，前台告知，今晚在多功能厅放映《山楂树之恋》。前来避暑度假的多为零五、六零后同辈，对电影里的人和事感同身受，那些经典的场景、台词和故事，仿佛是自己亲历过的昨天。当影片播放歌曲《天大地大不如党的恩情大》时，台下观众小声地合唱起来。

在那棵会开红花的山楂树下，村长给大家讲山楂树下的革命故事。“这棵树呀，本来是开白花的，但在抗日战争期间，有无数抗日志士被日本鬼子枪杀在这棵树下，他们的鲜血灌溉了树下的土地……慢慢地，这棵树就开红花了。”很多经历过忆苦思甜的观众，更是被拨动了心弦。

当然，最让观众为之动情的，还是静秋与老三之间纯美的爱情。那个年代，人们多羞于谈论爱情。念小学的时候，男女同学两小无猜，经常在一块打打闹闹。到了初中，开始意识到男女有别，便在课桌和板凳上画“三八线”。进了高中，男女同学便不怎么讲话了。但这只是表象，男女同学“偷偷地爱”时有发生。胆子大一点的男生悄悄给女生塞纸条，其中最露骨的语言不外乎“我喜欢你”，或者用伟人诗词表白：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”至于现在青年男女动辄“我爱你”之类的表白，那时是难以启齿的。对性爱懵懂无知的岂止静秋，很多少男女并不懂得“占有”和“得手”是怎么回事，也有不少人以以为拥抱、接吻甚至握一下手就会怀孕，对男女相爱既有一种渴望，更多是伴随一种恐惧。因此，很多高中同学只是暗恋。为了防止发生“意外”，班主任经常绷着脸严肃地敲警钟，给那些蠢蠢欲动正在暗恋的同学们上紧箍咒，亮出男女之间那条不可逾越的红线，使之不敢越雷池半步。

影片中那种只能意会不能言传的

爱情，更让人一唱三叹。老三那句经典的爱情宣言刻在了每一个观众心中：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到25岁了，但是我会等你一辈子。”一年零一个月是什么时候？是来年春天山楂树开花季节，是静秋与老三相约看山楂花绽放的时光。25岁又是什么时候？是出身不好的静秋有了工作可以转正的时候，是妈妈规定静秋谈婚论嫁的年纪。然而，命运多舛，造化弄人，老三既没有等到山楂花绽放的季节，更没有等到静秋25岁谈婚论嫁的年纪，白血癌夺走了他年轻而蓬勃的生命。

一辆草绿色的军用吉普车，疾速地载着静秋开往部队医院。静秋到达时，所有人都为她让开了一条通道。弥留之际，老三硬生生地挺着，始终不咽最后一口气。早已哭成泪人的静秋手足无措。几乎所有在场的人都提醒她：“快叫他，快叫他呀！”静秋显然不知道叫他什么，是“老三”还是“孙建新”？她跟他相处了那么长时间，从来没有叫过他，她真的叫不出口，嘴里喃喃自语：“我是静秋，我是静秋……”她听老三说过，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拨回脚来看看她。日思夜想的老三显然听到了静秋的名字，喉结艰难地蠕动了一下，两行热泪从眼角处流了下来。那泪竟然是红色的，像山楂花一样红。他眼睛半睁着，看了静秋最后一眼，极其安静地离开了这个世界。生若夏花，逝若秋叶。一颗圣洁的灵魂飘向了爱的圣殿。

电影放到这儿，所有观众都流泪了，有的抽抽搭搭地啜泣。

回到房间，我又开始读艾米的小小说。夜深人静，楼下有人吹起了口琴，琴声断断续续随着山风飘进了我的耳朵。啊，是苏联歌曲《山楂树》，还有人轻轻伴唱：“哦，那茂密的山楂树，白花开满枝头。哦，你可爱的山楂树，为何要发愁……”

我真想对唱歌的人说，请把白花改成红花。

中央大街漫笔

□ 刘薇薇

很遗憾，在藏雪的冬天，我未能前来，不过，无雪时节也是不错的选择。晚课后，我们有时间，去逛一逛哈尔滨这座宫殿般的城市，走一走中央大街这条历史文化名街。

黄昏的夕光，照亮了中央大街不规则的墙面，凹凸的光影，把熙攘的人群折叠成一幕幕幻影。在道路两旁流连，仿佛置身流光溢彩的画中。

风从松花江款款而来，夹起了百年的文化积淀，吹拂着这里的建筑。有人说：“当诗歌和传说都缄默的时候，只有建筑在说话。”这里的建筑庄重典雅、奇异独特，有的像圣诞老人抛下的不规则的纽扣，有的圆顶上长出尖尖的角，铁钩一样穿透云朵，给予天空微微的刺痛。红砖绿顶，色彩斑斓。是啊，建筑里埋藏着时间密码，一砖一瓦，都藏着故事典籍，都演绎着一座城的传说与风华。

一群鸽子从我们头顶掠过，发出即兴的咕咕声，转而消失在天际，留下一连串省略号般的遐想。

一块块面包石是穿越而来的一行行情诗，引领我们窥见历史的遗踪。路灯静立，树影如藻，落日和窗口的华灯一样，温暖且温柔。教堂的钟声很远，似乎又很近。时光在此刻放慢，繁华中散漏的钟声，让我们这群外乡人

放低了声音。

在道路的纵深又拐弯之处，一些特色店铺引得我们频频回首。大列巴的麦香、红肠的醇厚，食物的气息，提醒我们尚处俗世之中。所有的繁华和嘈杂早已无关紧要，我们的肉身屈服于一碟子酥肉、一碗红菜汤，或者一杯明亮的格瓦斯。影子像星星般散开，酒杯和酒杯碰撞，我们陷于夜晚的诱惑之中，眼眸里藏不住欢愉和晶莹，一个个微醺的灵魂在陶醉和跳动。

我们在松花江畔驻足，听滔滔的水声。

历史的光束从四面八方呼啸而来，血肉之躯挑起的家园，泪水、汗水和江水有着相似的咸度。多少年了，前人苦苦追寻的，后人从未忘记。多少年了，毁灭中孕育新生，新路又被荆棘斩棘，风霜早已消融殆尽，精神却一代代传承。松花江水漫过灯火扑闪的每一条路，滋养着一方水土。

霞光温婉，夜色渐深。哈尔滨，天鹅颈下的璀璨明珠，一幅生动的都市风情画。这里有历史的厚重、商业的繁华、娱乐的欢愉、美食的诱惑，我们深度沉浸其中。然而，我们和这座城、这条街进行了短暂交叉之后，又遗憾地要各走各的路。所幸的是，这个傍晚早已有了深层次的含义。

土楼奇妙夜

□ 王小庆

夜幕降临，我踏入地处世界文化遗产福建土楼核心区的洪坑土楼群。这里不仅是客家人们百年来生活的见证，更是他们智慧与勤劳的结晶。一踏入这片土地，仿佛穿越回一个充满故事的时代，而夜晚，更是为它披上了一层神秘浪漫的面纱。

洪坑土楼群位于福建省龙岩市永定区湖坑镇洪坑村，土楼种类和风格十分丰富。这一带自宋末元初便开始建造土楼，现存明代至清代规模较大的土楼46座，其中不乏振成楼、福裕楼等著名土楼。这些土楼不仅形态各异，包括正方形、长方形、圆形、五凤楼、半月形等多种形态，而且布局合理，与周围的自然环境和谐相融。

初入景区，最先映入眼帘的是入口处新修缮的大牌楼，在灯光照耀下显得金碧辉煌、气势恢宏，游客纷纷驻足拍照留念。

沿着星光大道前行，两侧精心布置的灯饰如同银河落人间，照亮了我们前行的道路。不远处，一对以榕树和海棠为原型创作的雕塑静静站立，讲述了当地流传已久的爱情传说。不少情侣在这里留下甜蜜合影，希望自己的爱情也能像故事中那样经得起时间考验。

步道两旁，花树被巧妙点缀上各式各样的彩灯，营造出一种梦幻般的氛围。穿过由水幕灯光打造而成的“云河”，人们仿佛置身于另一个世界，那里没有烦恼忧愁，只有无限美好。几位年长者坐在路边长椅上休息，脸上洋溢着满足的笑容。

振成楼无疑是整个游览过程中的亮点。作为世界文化遗产的一部分，这座圆形土楼不仅以独特的结构吸引着无数目光，更通过一场精彩的3D灯光秀展示了客家人的生活变迁。随着光影变化，观众可以看到当地先民从最初迁徙至此到后来定居建房、耕读

“第一个家在天津”

□ 熊代厚 文/摄

天津有许多名人的旧居，张爱玲旧居在一条小巷子的入口处。

张爱玲是我比较喜欢的作家，她的一生充满传奇。她的小说有一种别样韵味，你读她的小说，像是在一个绵绵雨季走进一间古旧的屋子。

那个古旧的屋子现在就在眼前，斑驳的墙，古朴的门窗，无声诉说着岁月沧桑，尚未走进院门，一种宁静神秘、黯淡阴郁的氛围便扑面而来。

在院子入口，有一个大牌写着“张爱玲旧居”，白色的字，被层层玫瑰簇拥着，这是在象征她的《红玫瑰与白玫瑰》吗？

她一生和玫瑰分不开，笔下多为爱情，迷离又忧伤。

进到院子里，一幢三层小楼安静地立着，门口有一幅张爱玲幼时的照片，她后来那种精致与孤傲，在这张照片中就能一眼看出。

1923年，张爱玲随父母迁居天津，人住赤峰道83号，那时她才三岁，刚能记事。她在这里一直住到1928年，将近六年。她在《私语》里说：“第一个家在天津。”

她多次回忆这个家：“松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痂子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳床上。”“我开始认字，就是伏在床边，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”这些回忆充满着温暖快乐。

我从一楼而上，黑红色木梯有些幽暗，走在上面，发出轻微的嘎吱声，像是踩在岁月上发出的低吟。



张爱玲旧居陈设

有一个年轻女孩，穿着紫色裙子，黑色高跟鞋，安静地坐在木梯上，一轮温柔的浅光笼罩着她。她斜斜地倚着，双目微闭，似乎想用灵魂贴近那个远去的故人。

屋里保留了最初的样貌，装饰既古朴又洋气。客厅的布置简洁而典雅，一些旧式家具，一架老式钢琴。桌上有一台留声机，敞着喇叭口，似乎还能传出当年的歌声。

墙上挂着几幅张爱玲的照片，她一向清冷孤傲的眼神，似乎穿越了时光，洞察着每一个来访者的内心。画

像边上还有一行字：“爱在深眸，玲珑剔透。”这是她生命与爱情的写照。

书房窗前是她的书桌，那时她尚小，虽不曾在这里倾情织文，但一定在这里习字练笔。我想象着她当年的模样，到底该是一副怎样的模样？

屋子里有一些游客，却没有什么声音，马路对面窰房子和张学良故居的热闹仿佛被屏蔽了，整个街市仿佛也被屏蔽了。

大家轻轻地走着，仔细地看这里的一切，似乎在寻觅她当年生活的每一个细节，在回味她生命的每

