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对 我 而 言 ，回 故 乡 过 年 ，在 生 于

斯、长于斯的故乡欢度新春，一家人

团 团 圆 圆 辞 旧 迎 新 ，已 成 为 生 命 中

的一种情结。

临 近 大 年 三 十 ，由 于 新 春 姗 姗

而 来 ，阳 光 开 始 变 得 温 暖 、柔 和 、明

亮 起 来 ，给 故 乡 抹 上 了 一 层 蜜 色 。

家 家 户 户 红 红 火 火 ，贴 对 联 、贴 门

神 、贴 年 画 、挂 灯 笼 。 屋 檐 之 下 ，挂

着 腊 鸡 、腊 鸭 、腊 肉 、腊 鱼 、腊 肠 ，色

呈琥珀，香比醪糟，成为春节一景。

回 家 过 年 ，我 最 爱 待 的 地 方 ，是

灶房。

袅 袅 炊 烟 升 起 。 灶 房 一 片 水 汽

蒙蒙，呼呼哧哧的焰腾声、毕毕剥剥

的柴燃响、咕咕嘟嘟的煮沸音，以及

锅 碗 瓢 盆 的 交 响 曲 ，合 奏 成 腊 月 最

动人的乐章。卤，炸，熏，蒸，炖，煮，

煨 …… 母 亲 使 出 十 八 般 武 艺 ，拿 出

浑 身 解 数 ，醉 人 的 香 味 随 炊 烟 袅 袅

而起，久久不散。

老 灶 柴 火 ，为 树 蔸 、枯 木 、断 枝

之 类 。 燃烧起来，蓝焰熊熊，越燃越

旺，火星四溅，噼嘣作响，热力十足，

清香撩人。灶膛一片霞，映得人眼亮

晶晶；灶房半边红，照得人心暖乎乎。

老家过年，离不开卤猪头。一口

大锅，添足了八角、花椒、桂皮、辣椒、

茴香、陈皮、老姜，肉嘟嘟的猪头竖在

中 央 。 当 紫 蓝 色 的 火 苗 无 限 温 存 地

舔着锅底，卤味开始飘香，愈来愈浓，

粉嫩嫩的猪头随之变为红铜色。

该 炸 肉 丸 子 了 。 将 土 猪 肉 细 细

剁 成 泥 ，调 入 精 盐 、香 醋 、胡 椒 、味

精、姜末、料酒，捏成乒乓球大小，缓

缓 放 入 琥 珀 色 的 菜 籽 油 里 。 于 翻 翻

滚滚、浮浮沉沉之间，土红色渐渐变

为金黄色，浓浓香味直沁鼻孔，让人

忍 不 住 流 口 水 。 赶 紧 拈 起 一 枚 ，轻

轻 一 咬 ，外 脆 内 酥 ，肉 质 鲜 美 ，唇 齿

留香。

熏 肉 在 深 夜 。 人 悄 悄 ，灯 影 如

画 ，将 锅 移 下 来 ，将 肉 悬 于 灶 口 ，用
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缭 绕 绕 、柔 柔 绵 绵 。 在 时 针 一 寸 一

寸 的 游 走 中 ，一 颗 颗 松 脂 般 的 透 明

油滴坠入火烬 ，“扑哧 ，扑哧——”香

味 渐 渐 弥 漫 开 来 ，肉 色 由 赭 红 变 为

棕黄，恍惚之间，人仿佛置身于原始

丛林，踅入一本新印的《诗经》。

母 子 俩 一 边 准 备 团 圆 饭 ，一 边

说 着 悄 悄 话 。 说 着 说 着 ，一 年 里 积

压 的 疲 惫 、胸 中 的 块 垒 渐 渐 烟 消 云

散，有一种说不出的轻松与舒坦。

开始吃团圆饭啦！

家 家 户 户 ，毕 毕 剥 剥 ，燃 放 鞭

炮，热热闹闹。浓浓的烟火味道，弥

散 在 清 澈 泛 青 的 雪 空 ，一 下 子 将 心

情 引 向 亢 奋 ，将 欢 乐 推 向 高 潮 。 圆

桌 中 央 ，母 亲 照 例 摆 上 一 口 黄 灿 灿

的铜火锅，炭火炽炽，热气腾腾，温馨

撩人，寓意“红红火火”；旁边是一只

青花大瓷盘，卧着一尾金红大鲤鱼，

寓意“年年有余”；码上年糕，寓意“年

年 高 升 ”；盛 上 汤 圆 ，寓 意“ 团 团 圆

圆”；煮上饺子，寓意“交来好运”。

一 年 之 中 难 得 如 此 轻 松 开 心 ，

一杯杯美酒、一缕缕欢笑、一封封压

岁钱、一句句祝福语，将血浓于水的

亲情紧紧凝聚，舒畅、开怀、如蜜。

感 谢 老 灶 ，感 恩 母 亲 ，让 一 家 人

和和美美，让年味永远温暖心底。

□ 刘 峰

年味一灶间

戏 台 ，乡 人 的 精 神 仰 望 。 一 群

人 ，端 坐 台 下 ，聚 精 会 神 地 观 戏 。

他们的目光和注意力，会被戏的情

节与情感演绎抓取和吸引。

那 年 春 节 ，为 采 访 剧 团 下 乡 演

出，我给剧团团长打电话，对方说，

在村上演戏呢。

便 开 车 去 寻 。 团 长 说 ，远 着

呢，你先到某镇，沿公路向东，看到

路边有个大鸟巢，往左，走十分钟，

绕 过 村 头 一 家 小 杂 货 店 ，再 往 前 ，

一 直 走 到 路 的 尽 头 ，左 拐 ，穿 过 一

座 村 庄 ，出 了 庄 子 ，有 一 座 水 泥 大

桥，下桥，就会看到一座庙，我们在

庙里唱戏。

好 不 容 易 找 到 那 地 儿 ，从 车 内

探 出 头 一 看 ，嗬 ！ 好 不 热 闹 ：庙 会

上 ，舞 龙 灯 的 ，卖 烤 红 薯 、水 萝 卜 、

甘 蔗 的 ，卖 蜡 梅 的 ，卖 锄 头 、大 锹 、

钉 钯 的 …… 空 地 上 ，不 知 谁 用 彩 条

塑 料 布 搭 了 一 座 大 棚 ，掀 开 棚 帘 ：

好家伙！百十来号人，大姑娘小媳

妇，老少爷们，围着十多桌，热气腾

腾，一个个兴高采烈，面色红润，酒

酣耳热。

有 人 吃 罢 饭 ，就 倒 背 着 手 ，打

着饱嗝，踱到隔壁去看戏。

演 出 场 地 在 塑 料 大 棚 里 侧 ，早

已坐满等候看戏的人。戴帽子的、

裹 方 巾 的 ，大 眼 、小 眼 、清 澈 的 眼 、

浑 浊 的 眼 。 团 长 正 和 一 帮 演 员 在

戏 台 旁 的 小 房 子 里 化 妆 ：扑 粉 、涂

油彩、粘胡须、理云鬓、贴花黄……

团 长 51 岁 ，演 小 生 ，是 主 角 。

我 问 团 长 ，为 什 么 有 的 人 化 浓 妆 ，

有 的 人 化 淡 妆 ，有 的 甚 至 就 不 化

妆 ？ 团 长 笑 笑 ：年 纪 轻 的 要 化 彩

妆 ，年 纪 大 的 化 浅 妆 ，有 时 干 脆 就

利 用 皮 肤 本 来 的 颜 色 ，化 一 个 简

妆，越老越接近自然本色。

不 一 会 儿 ，演 出 开 始 。 鼓 乐 齐

奏 ，我 看 到 那 敲 锣 的 汉 子 ，嘴 里 还

啃着一截甘蔗。

当 天 演 的 是 传 统 戏《赵 五 娘》，

才子佳人的故事，乡村里的人津津

乐道。

台 下 立 刻 安 静 下 来 。 观 众 个

个 坐 直 了 身 板 ，前 倾 着 头 ，巴 巴 地

看着戏台，生怕错过了精彩。小孩

子 听 不 懂 戏 文 ，喜 欢 热 闹 ，兴 奋 地

在 人 堆 中 窜 来 窜 去 ，感 觉 无 聊 时 ，

似乎发现了什么，就跑到后台扒开

幕布缝隙朝里看，看花花绿绿的戏

服 、叫 不 上 名 字 的 道 具 ，看 到 一 个

男演员涂了油彩大花脸，两个眼珠

子 骨 碌 碌 地 转 。 那 个 男 演 员“ 咿

呀 ”了 一 声 ，吓 得 几 个 孩 子 一 溜 烟

地直往回奔。

乡 野 的 风 ，微 微 吹 动 帷 幕 。 戏

文 里 的 唱 词 ，咿 咿 呀 呀 ，灌 进 我 的

耳朵，似懂非懂。

以 前 ，我 只 知 道 高 亢 的 秦 腔 ，

在 山 塬 茆 梁 上 唱 。 一 个 人 唱 ，山

鸣 谷 应，山底下有一个人在静静地

听——那是关于久远的乡村爱情。

团 长 站 在 幕 布 后 面 对 我 说 ，戏

文发音主要依附方言，用普通话去

唱，就失去了它的声腔雅韵。

就 这 样 ，我 搬 来 一 只 小 马 扎 ，

坐在人堆里静静地听，恍若听到低

处 流 水 婉 转 流 淌 的 声 音 。 一 条 春

天 的 河 流 ，一 川 活 泼 泼 的 水 ，沿 着

绿 茵 茵 的 草 岸 ，在 一 个 地 方 拐 弯 。

那些争先恐后的流水，抑扬顿挫。

有 人 说 ，村 戏 是 地 域 声 韵 的 不

灭灵魂，如同栀子花、老水车、古窑

洞 、小 木 桥 一 样 ，装 点 着 乡 村 恬 淡

的日子。

年 戏 ，就 像 农 人 吃 过 了 牛 排 、

汉堡，还是钟情于家里那口大铁锅

烧出来的青菜饭、红薯粥的味道。

乡 村 的 戏 台 ，有 鸟 飞 过 ，有 风

吹过，大地上的植物和小动物窸窣

有声。看过戏，农人们便开始侍田

莳 秧 ，一 刻 也 闲 不 下 来 ，他 们 才 是

乡野的真正主角。

□ 王太生

乡村年戏

妈 妈 已 走 了 多 年 ，但 每 当 春 节

来 临 的 时 候 ，我 总 会 想 起 老 人 家 生

前制作年豆腐的往事，虽飘过岁月，

仍历历在目。

那 一 年 ，腊 月 二 十 六 ，我 们 从 城

里回到村里老家，刚进屋，就看到妈

妈 在 张 罗 年 货 。 我 迫 不 及 待 地 对 妈

妈 说 ：“ 大 鱼 大 肉 吃 腻 了 ，还 是 喜 欢

吃 你 做 的 豆 腐 。”妈 妈 说 ：“ 崽 啊 ，我

早就想到了。”

第 二 天 一 早 ，妈 妈 就 拿 出 自 家

种 的 黄 豆 ，擦 净 尘 封 多 日 的 石 磨 。

先把黄豆破开，去掉豆壳，用清水泡

上，黄豆膨胀后，再入石磨碾磨。妈

妈说，推磨的速度不能太快，否则浆

水 过 粗 。 石 磨 不 停 地 转 动 ，浆 汁 在

上 下 石 磨 的 夹 击 下 ，顺 着 磨 缝 细 细

流 淌 ，又 小 溪 似 的 流 进 事 先 准 备 好

的盆里。

我 们 村 ，有 一 口 四 季 长 流 的 水

井 ，井 水 冬 暖 夏 凉 ，是 制 作 豆 腐 的

最 佳 水 源 。 将 磨 好 的 豆 浆 加 入 甘

甜 的 井 水 ，倒 入 铁 锅 烧 沸 ，用 纱 布

过 滤 后 倒 入 木 桶 ，再 将 磨 好 的 石 膏

水 倒 入 桶 内 ，搅 拌 三 五 分 钟 ，豆 浆

便 开 始 凝 固 ，呈 豆 腐 脑 状 。 此 时 的

豆 腐 脑 冒 着 热 气 ，最 为 鲜 嫩 可 口 。

这 时 候 ，妈 妈 就 要 挖 出 一 大 碗 给

我 ，再 加 入 少 量 白 糖 。 端 起 这 碗 白

玉 般 的 豆 腐 脑 ，真 是 如 醉 如 痴 ，暖

透 了 游 子 的 心 。

妈 妈 制 作 的 豆 腐 脑 是 最 暖 心 的

食物，一碗豆腐脑，倾注了妈妈对子

女 的 爱 。 这 种 爱 犹 如 豆 腐 的 洁 白 无

瑕，无法用语言形容。

豆 腐 脑 经 挤 压 形 成 豆 腐 ，除 留

少 部 分 吃 新 鲜 的 外 ，其 余 全 部 被 妈

妈 制 成 油 豆 腐 。 把 炉 火 烧 旺 ，铁 锅

里 的 菜 油 沸 腾 起 来 。 妈 妈 把 鲜 豆

腐 切 成 片 或 块 投 入 锅 中 ，油 星 飞

溅 ，豆 腐 在 滚 烫 的 菜 油 中 翻 滚 跳

动 ，慢 慢 由 白 色 变 成 淡 黄 色 、金 黄

色 ，直 到 外 焦 里 嫩 。 我 围 在 炉 灶

旁 ，看 着 妈 妈 那 熟 练 的 动 作 ，不 时

抓 起 一 块 油 豆 腐 就 往 嘴 里 塞 。 妈

妈 看 着 我 ，笑 呵 呵 的 ，总 是 说 ：“ 孩

子 ，吃 吧 ，趁 热 吃 ，味 道 好 ，城 里 难

得 吃 到 。”妈 妈 的 味 道 ，甜 在 心 窝 ，

乐 在 眉 梢 。 炸 完 一 锅 又 一 锅 ，全 部

炸 完 后 ，在 上 面 撒 点 盐 。 妈 妈 说 ，

这 样 好 保 存 ，十 来 天 不 会 坏 。 大 年

三 十 年 夜 饭 ，油 豆 腐 、猪 肉 、鸡 肉 合

炒 是 餐 桌 上 的 主 打 菜 ，是 妈 妈 得 意

的 作 品 ，也 是 全 家 人 的 最 爱 。 这 道

菜 ，一 直 伴 随 着 我 。

妈 妈 走 了 ，每 当 回 忆 起 她 制 作

年 豆 腐 的 往 事 ，我 的 眼 角 总 是 浸 满

了 泪 水 。 我 们 已 经 不 能 再 亲 眼 看 到

妈 妈 为 我 们 制 作 豆 腐 了 ，但 妈 妈 把

鸡肉、猪肉、油豆腐合炒的这道菜传

给 了 我 们 ，已 成 为 我 们 过 年 美 食 中

的经典。这道菜，有陈年的积淀、人

生的磨砺，浸染着深沉的爱，永远是

香甜的。

□ 邓旭初

妈妈的年豆腐

在 老 家 ，年 集 是 一 场 十 里 八 乡

的盛会。

在 童 年 的 印 象 中 ，年 集 的 味 道

是甜美的。

时 不 时 就 有 卖 糖 葫 芦 的 老 人 ，

把 插 杆 当 作 旗 帜 扛 在 肩 头 ，无 声 地

召 唤 着 四 面 八 方 的 小 孩 。 山 楂 裹

在 金 黄 的 糖 浆 里 ，像 是 人 裹 在 一 年

的 好 事 里 ，红 光 满 面 ，让 我 垂 涎 欲

滴 。 它 确 实 有 一 种 神 奇 的 魔 力 ，不

知 不 觉 间 就 溜 到 我 的 手 里 ，顺 便 挤

走 兜 里 一 张 纸 币 。 有 时 候 ，还 会 碰

到 卖 棉 花 糖 的 。 那 如 烟 似 雾 的 形

态 、雪 白 蓬 松 的 质 地 、入 口 即 化 的

口 感 ，更 是 让 我 欲 罢 不 能 ，将 其 大

口 大 口 吞 下 ，仿 佛 把 甜 蜜 的 拜 年 话

和 祝 福 语 也 都 吞 进 了 肚 中 ，为 年 后

走亲访友做足准备。

最 东 边 ，是 吹 糖 人 的 固 定 摊

点 。 或 是 鸡 狗 马 羊 ，或 是 悟 空 八

戒 ，孩 子 们 各 种 斑 斓 的 想 象 都 能 在

师 傅 的 手 中 实 现 。 我 们 围 在 师 傅

两侧，看他瞪大眼睛，鼓起腮帮，一

双 手 快 速 揉 捏 ，圆 滚 滚 的 糖 浆 就 生

出 了 牛 角 ，长 出 了 金 箍 棒 ，插 在 木

棍 上 一 摇 ，勾 起 一 片 崇 拜 的 欢 呼

声 。 守 在 一 旁 ，糖 浆 浓 郁 的 甜 香 扑

鼻而来。

年集的颜色是吉祥的。

我 喜 欢 挤 在 人 群 中 看 春 联 ，虽

然 不 懂 典 故 ，但 一 定 要 装 作 看 得 津

津 有 味 的 样 子 ，在 或 工 整 或 狂 放 的

毛 笔 字 中 ，咂 摸 对 仗 与 平 仄 。 有 人

在 现 场 书 写 ，不 管 毛 笔 是 否 在 红 纸

上 走 出 了 龙 蛇 ，弯 腰 提 笔 的 时 候 ，

他 就 已 经 在 身 边 人 的 捧 场 声 里 和

王 羲 之 肩 并 肩 。 地 上 摆 着 一 沓 沓

福字，各种字体、颜色、花纹应有尽

有 ，人 世 间 的 所 有 福 气 在 这 里 都 能

找到模子。

不 远 处 是 卖 灯 笼 的 区 域 。 最

多 的 是 红 色 的 灯 笼 ，如 同 一 片 高 低

错 杂 的 雨 林 ，把 眼 镜 片 都 染 红 了 。

如 果 它 们 会 悬 浮 的 话 ，一 定 能 把 故

乡 的 天 空 塞 得 满 满 当 当 ，如 晚 霞 般

延 伸 到 远 方 的 田 野 上 空 。 灯 笼 一

面 是 灿 金 的 四 字 祝 语 ，一 面 是 鲤

鱼 、牡 丹 等 吉 祥 图 案 ，下 面 坠 着 红

色 的 穗 儿 ，随 风 轻 轻 摆 着 尾 。 提 一

盏 灯 笼 回 家 ，来 年 走 上 再 远 的 距

离，也不会忘记归乡的路。

年集的声音则是闹腾的。

这 时 候 可 没 人 会 在 家 里 睡 懒

觉 ，挤 满 一 条 条 街 道 的 声 音 透 过 窗

子 ，涌 进 每 个 房 间 ，就 连 家 养 的 鸡

鸭 都 勾 着 脖 子 ，叫 嚷 着 ，想 出 去 溜

达一圈。招呼声、欢笑声、叫卖声、

还 价 声 此 起 彼 伏 ，把 灯 笼 的 穗 儿 拨

弄 得 来 回 摆 动 ，惹 得 货 架 上 的 铃 铛

也 忍 不 住 唠 起 了 家 常 。“ 再 买 点 瓜

子 ，不 然 看 春 晚 的 时 候 没 得 嗑 了 ”

“ 给 小 二 子 买 双 虎 头 鞋 ，新 年 就 要

生龙活虎”“多买点窗花，把福贴在

窗 子 上 ，福 气 就 到 家 了 ”…… 人 声

鼎 沸 ，锣 鼓 喧 天 ，像 是 一 场 大 雨 落

在 湖 面 ，水 花 溅 得 人 心 神 激 荡 不

已 ；又 像 是 潜 藏 在 鞭 炮 里 的 轰 隆 声

要 在 年 集 进 行 一 次 试 鸣 ，不 在 耳 畔

留 下 丝 毫 留 白 。 可 偏 偏 ，年 集 越 吵

越热闹，越喜庆。

对 我 这 种 自 小 生 活 在 城 里 的

人 而 言 ，年 集 里 成 群 结 队 、气 势 汹

汹 而 又 理 所 当 然 的 方 言 和 土 话 听

起 来 陌 生 又 熟 悉 —— 这 是 文 化 基

因 与 地 缘 血 脉 的 共 鸣 ，压 过 了 二 十

多 年 的 疏 远 与 隔 阂 ，迅 速 同 化 着 我

的 腔 调 和 语 气 。 彼 时 ，字 正 腔 圆 竟

成了一种惭愧。

一 直 到 现 在 ，每 逢 过 年 ，我 都

会 回 老 家 ，去 年 集 赶 上 一 遭 。 在 这

里 ，我 总 能 发 现 乡 村 最 澎 湃 的 激 情

和 最 浓 郁 的 生 活 气 息 ，期 待 与 收 获

在 这 里 集 散 ，文 化 与 乡 愁 在 这 里 赓

续 。 关 于 幸 福 、和 谐 与 富 庶 的 答

案 ，无 须 追 寻 ，它 们 在 每 一 张

笑 脸 上 洋 溢 着 、舞 动 着 ，每 一

年都在开花结果。

我 也 莫 名 觉 得 ，只 有 赶

过 年 集 ，才 算 真 正 地 跨 入

新 年 。

□ 仇士鹏

赶年集

“ 嘭 ——”一 声 响 彻 云 霄 的 爆 响

回荡在腊月的村巷，空气中，弥漫着

一股香喷喷、甜丝丝的气味。

这 一 声 爆 响 ，预 示 着 春 节 不 远

了 。 一 时 间 ，大 人 小 孩 奔 走 相 告 ：

“爆米花啦，爆米花啦……”

“ 娘 ，你 赶 紧 舀 米 ，我 先 去 排

队 。”当 我 赶 到 巷 口 时 ，那 里 早 已 排

成 了 长 龙 。 大 伙 儿 有 说 有 笑 ，脸 上

洋溢着兴奋。

爆 米 花 的 师 傅 ，依 旧 是 去 年 的

老祁。他年逾五旬，中等身材，四方

脸，眼珠有些凸，须发花白，罗锅背，

耳 朵 有 点 聋 。 听 大 人 们 讲 ，这 是 长

年从事爆米花的结果。

老 祁 忙 时 种 田 ，闲 时 拉 着 板 车

转乡，板车上堆着他的“四件宝”：一

只尺把高的炉子，烧焦炭 ；一只黑葫

芦 似 的 、带 着 压 力 表 和 手 摇 把 的 铁

锅 ，一 头 是 封 闭 的 ，另 一 头 扣 着 盖

子 ；一 具 风 箱 ；一 条 大 帆 布 口 袋 ，袋

口用旧车胎缝制。

冬 阳 杲 杲 ，地 上 的 人 影 越 来 越

多。老祁却气定神闲。

只 见 ，老 祁 熟 练 地 将 米 和 糖 精

装入“黑葫芦”，用小扳手拧紧盖子，

支 在 火 焰 熊 熊 的 炉 架 上 。 他 右 手 转

动摇把，左手拉风箱。“黑葫芦”在蓝

色的火舌上不停滚动，均匀受热。

摇 着 摇 着 ，老 祁 的 动 作 渐 渐 慢

了 下 来 。 过 了 一 会 儿 ，他 最 后 瞟 了

一 眼 压 力 表 ，告 知 一 声“ 开 锅 啦 ，请

闪 开——”霎 时 ，看 热 闹 的 孩 子 们 都

作鸟兽散，躲得远远的，兔子一般机

灵 的 眼 睛 却 直 勾 勾 地 盯 着 老 祁 的 每

一 个 动 作 。 排 队 的 人 们 担 心 乱 了 秩

序 、位 置 被 挤 占 ，不 敢 走 远 ，纷 纷 放

下手里的东西，捂住了双耳。

老 祁 不 疾 不 徐 ，从 地 上 拾 起 一

根钢管，卡进“黑葫芦”的开关，将黑

里 透 红 的 它 搁 在 一 块 敦 实 的 木 垫

上，盖口朝着早已摆好的袋口，用力

一 扳 。“ 嘭 ——”平 地 里 响 起 一 声 惊

雷，白烟腾起，爆好的米花挟着一股

热 浪 冲 向 口 袋 。 刚 才 还 饿 瘪 瘪 的 口

袋，顿时鼓鼓囊囊，宛如一条胖嘟嘟

的巨蚕。

总 有 一 些 爆 米 花 蹦 出 来 ，成 为

“漏网之鱼”。它们像雪花一样星星

点 点 落 在 地 面 ，被 在 一 旁 窥 伺 的 鸡

们飞快啄食。

“ 爆 好 啦 ，爆 好 啦 ——”大 人 神

情 振 奋 ，小 孩 欢 呼 雀 跃 。 老 祁 解 开

袋 子 ，抖 出 白 花 花 、热 烘 烘 、香 喷 喷

的爆米花，只见刚才的一筒米，如变

魔术一般，爆成满满一盆。

“好多呀！”“真香！”主人家一时

高 兴 ，免 不 了 抓 几 把 分 给 一 哄 而 上

的孩子们解解馋。

抓 一 把 塞 入 嘴 里 ，咯 吱 咯 吱 地

嚼 着 ，脆 脆 的 、香 香 的 、甜 甜 的 。 在

那 个 清 苦 的 年 代 ，这 可 是 我 和 小 伙

伴们最爱吃的零食。

轮 到 母 亲 和 我 时 ，已 是 黄 昏 。

橘 红 色 的 夕 照 涂 在 巷 口 的 粉 墙 上 ，

给 墙 上 的 爬 山 虎 抹 了 一 层 金 粉 。 炊

烟袅袅，村西的树林绚丽辉煌，归鸟

们 叽 叽 喳 喳 ，像 一 锅 煮 沸 的 粥 。 再

看 斜 在 地 上 的 一 溜 人 影 ，恰 似 一 溪

水藻轻轻摇晃在淡紫色的暮霭里。

老 祁 仍 是 一 副 气 定 神 闲 的 模

样 ，红 通 通 的 炉 火 映 照 着 他 黝 黑 的

脸庞。

随 着 春 节 临 近 ，老 祁 的 生 意 好

得 不 得 了 ，有 时 甚 至 忙 得 顾 不 上 吃

饭 。 尽 管 被 炉 火 烤 得 口 干 舌 燥 ，但

他 尽 量 少 喝 水 ，以 减 少 上 厕 所 的 次

数 。 一 声 声 春 雷 般 的 爆 响 ，回 荡 在

偏 僻 的 村 巷 ，给 乡 间 腊 月 带 来 了 一

缕缕喜气。

将 爆 好 的 米 花 捧 回 家 ，母 亲 将

它 们 装 在 陶 瓮 瓷 坛 ，密 封 起 来 。 春

节 前 夕 ，家 人 熬 了 麦 芽 糖 ，掺 入 米

花 、熟 芝 麻 、花 生 仁 ，或 捏 成 圆 圆 的

糖 果 ，或 切 成 薄 薄 的 糕 片 ，吃 在 嘴

里，别有一番风味。

吃 不 完 的 米 花 ，只 要 密 封 得 当 ，

一 直 可 以 存 放 至 插 早 秧 时 节 。 收

工 归 来 ，一 时 来 不 及 做 饭 ，抓 几 把

米 花 放 入 锅 里 ，舀 入 几 勺 米 酒 ，再

煮 上 几 个 白 里 透 红 的 荷 包 蛋 ，添 入

蔗 糖 ，就 成 了 一 碗 香 糯 爽 滑 、营 养

丰 富 的 美 食 。

一转眼，物是人非。

如 今 再 回 乡 ，腊 月 的 巷 口 ，再 也

看 不 见 老 祁 的 身 影 与 长 长 的 队 伍 ，

听 不 见 令 人 怦 然 心 跳 的 爆 米 花 声 和

孩 子 们 的 欢 声 笑 语 。 人 们 依 旧 在 为

过年准备着，但这年味，总让人感觉

少了点什么。

□ 宇 原

爆米花声声

吱 嘎 吱 嘎 的 石 磨 声 ，打 破 山 村

的 宁 静 。 腊 月 的 日 子 ，石 磨 越 发 辛

苦 ，它工整的牙齿咬碎粮食 ，流淌出

人们盼望已久的年味。

正 月 吃 汤 圆 ，是 我 们 南 方 人 雷

打不动的习俗。

过 去 ，吃 汤 圆 是 人 们 一 年 到 头

的 念 想 ，因 为 只 有 过 年 才 能 吃 得

上 。 在 人 们 眼 中 ，一 碗 汤 圆 代 表 的

就 是 新 年 。 从 准 备 制 作 汤 圆 的 原 材

料 到 一 碗 汤 圆 端 上 桌 ，几 乎 贯 穿 过

年的全过程。

一 般 到 了 腊 月 二 十 ，家 庭 主 妇

就 要 张 罗 一 家 人 的 汤 圆 。 首 先 将 糯

米洗净 ，用清水浸泡三至五天 ，然后

捞 起 来 用 竹 筛 晾 一 会 ，接 着 便 把 黏

米 和 糯 米 混 合 在 一 起 ，倒 入 木 桶 或

木盆中，继续用清水浸泡。

旧 时 ，人 们 一 般 把 推 汤 圆 的 时

间 定 在 大 年 三 十 下 午 。 一 是 那 天 大

人 小 孩 几 乎 没 有 什 么 重 大 的 事 情

干 ，二是中午刚吃了团年饭 ，推汤圆

时人们有的是力气。

推 汤 圆 的 工 具 是 石 磨 。 石 磨 在

腊 月 要 找 石 匠 来 修 理 一 番 ，为 的 是

磨 汤 圆 时 更 加 锋 利 。 推 汤 圆

一般由三人完成 ，一人往磨眼

里添米 ，另外两人推磨。推磨之前 ，

先找来箩筐 ，里面盛些灶灰 ，将一块

方 形 白 布 铺 在 上 面 ，再 将 箩 筐 移 到

石磨的出口。推汤圆开始了！“吱嘎

— 吱 嘎 —”石 磨 旋 转 着 ，一 勺 勺 糯 米

黏 米 和 着 水 从 磨 洞 添 进 去 ，白 白 的

米 浆 顺 着 磨 缝 流 淌 而 出 ，汇 集 到 磨

槽 里 ，源 源 不 断 地 流 到 下 面 的 白 布

上 。 别 以 为 推 汤 圆 简 单 ，其 实 也 是

技 术 活 。 添 米 的 人 一 般 为 家 中 的 妇

女 ，长年累月的经验告诉她 ，添进去

的糯米黏米要恰到好处 ，不多不少 ，

这 样 磨 出 来 的 汤 圆 才 细 腻 。 由 于 糯

米很有黏性 ，所以推汤圆很费劲 ，常

常推得人腰酸背痛。

推 完 磨 ，便 把 箩 筐 抬 回 家 中 ，将

白 布 的 四 角 系 在 一 起 ，盖 住 米 浆 的

表 面 。 下 面 的 灶 灰 很 快 就 将 米 浆 里

的水分吸收 ，形成糯糯的汤圆粉子 ，

包出的汤圆格外好吃。

在 农 村 ，春 节 期 间 三 亲 六 戚 左

邻 右 舍 之 间 是 要 互 相 拜 年 的 。 客 人

拜 年 后 离 开 时 ，热 情 好 客 的 主 人 都

会给客人的口袋（以前是布口袋 ，现

在多为塑料袋）装上十多个泡粑 ，以

表答谢。记忆中 ，小时候拜年 ，离开

主 人 家 一 段 距 离 后 ，我 们 总 是 打 开

布 口 袋 ，看 看 泡 粑 的 数 量 和 质 量 。

要 是 哪 家 亲 戚 没 有 给 我 们 泡 粑 ，我

们 就 会 认 为 那 家 人 太 抠 门 ，以 后 不

愿再去他家拜年。

泡 粑 的 制 作 工 序 比 较 复 杂 。 首

先 要 精 挑 细 选 出 最 优 质 的 黏 米 ，再

适 量 地 加 入 一 些 糯 米 。 将 这 两 种 米

混合在一起 ，淘洗两三次后 ，倒入清

水 ，浸 泡 六 小 时 左 右 。 然 后 用 石 磨

推出米浆来 ，放置在瓦坛里 ，并用干

净 的 纱 布 或 者 盖 子 密 封 好 ，目 的 是

让 米 浆 发 酵 。 冬 天 气 温 低 ，米 浆 发

酵 慢 ，一 般 要 两 三 天 。 为 了 提 升 温

度 ，人 们 常 常 把 瓦 坛 放 到 有 温 水 的

锅里或者火塘边。

待 米 浆 完 全 发 酵 后 ，便 可 以 蒸

泡 粑 了 。 将 蒸 格 放 入 锅 中 ，锅 里 加

入适量的水 ，柴火烧开 ，用勺子将米

浆 一 勺 一 勺 舀 进 蒸 格 里 ，再 盖 上 锅

盖 ，一 般 蒸 半 小 时 泡 粑 就 熟 了 。 若

准 备 拿 泡 粑 送 人 ，还 需 要 为 其“ 化

妆 ”。可用萝卜雕上各种花形 ，或者

用 玉 米 皮 折 成 各 种 形 状 ，蘸 上 红 绿

颜色，点在泡粑的表面，甚是好看。

石 磨 里 流 淌 出 的 年 味 还 有 白 豆

腐 、灰 豆 腐 。 它 们 与 汤 圆 、泡 粑 一

起，把故乡的年演绎得欢乐喜庆。

□
徐
成
文

石
磨
淌
出
年
味
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